傅征的车停在806试验站门口。

    大门是灰色的，没有挂牌，只有门柱上一个不起眼的编号“806”。像这种地方，名字越短，门牌越不起眼，里面的东西就越不能让人看见。

    岗亭里的人走出来，弯腰看了看车牌，又看了看车里的人。

    那人的目光从挡风玻璃外扫进来，不急不慢，像一把没开刃的刀——不锋利，但你知道它硬。他看见傅征的肩章，又看了一眼高澜和程晋阳，脸上没什么表情。

    “证件。”

    傅征把三人的证件递过去——军官证、天眼工作证、国防科工委专家证。那人接过，转身进了岗亭，拨了一个电话。

    等了不到一分钟。

    “进。直走，第三栋。”

    铁门无声地滑开。

    没有欢迎，没有指示牌，没有“您已进入”的标识。门开了就是开了，像一堵墙裂开一道缝，告诉你往里走。至于里面有什么，自己看。

    傅征把车开进去。轮胎碾过水泥路面，发出细碎的沙沙声。路不宽，两边的树很高，枝丫在头顶交叠，把天空切成一条窄窄的灰蓝色。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在车顶上，一片一片的，像洒金。

    第三栋。

    灰白色的楼，方方正正，没有窗户。不对，有窗户，但很小，开在接近屋顶的位置，窄窄的一条，像哨兵的瞭望口。门是铁的，深灰色，门把手的位置有一块被摸得发亮的痕迹——那是无数只手、无数次进出留下的。

    高澜推开车门，跳下去。

    她穿了一身深色的便装，头发扎在脑后，干净利落。程晋阳从另一边下来，手里还拿着那个牛皮纸文件袋，站在车前，抬头看了一眼那栋楼。

    他来过这里。十年前。那时候他是来验收一批新型复合材料的。那时候这栋楼还叫“特种材料试验站”，不是“806”。后来名字改了，牌子摘了，人也换了。楼还是那栋楼，只是比以前更沉默了。

    傅征熄了火，把钥匙拔下来，别在腰带上。他没跟上去，靠在车门上，双手插兜，看着高澜和程晋阳的背影。

    更衣室不大，墙上挂着几套防静电服。灰蓝色的，棉质，领口和袖口都有收紧的松紧带。叠得整整齐齐，像军人的被子——棱是棱，角是角。

    高澜拿了一套，动作熟练。

    抖开——穿上——

    左臂伸进去，右臂伸进去，肩膀一抖，衣服就服帖地贴在身上了。

    拉链拉到领口，那一下干脆利落，没有卡顿。

    袖口收紧，松紧带在手腕上绕了一圈，裤脚塞进防静电鞋里——弯腰，塞好，直起身。

    全程不到两分钟。

    不是熟练，是做了一万遍之后身体自己记住的节奏。每一个动作都不需要经过大脑，手知道该往哪去，该用多大力，该停在哪。

    程晋阳站在旁边，手里拿着衣服，看了两秒。

    他不是不会穿，是没穿过这种。拉链拉到一半卡住了，扯了两下才拉上去。袖口太紧，他拽了好几下才把手腕塞进去。裤脚塞进鞋里的时候，弯着腰费了好大劲才弄平整。

    他搞了二十年材料，从来都是别人替他准备好一切。实验员配好样品，技术员调好设备，助理整理好数据。他只需要看结果，说“行”或者“不行”。此刻他站在这个窄小的更衣室里，对着镜子把自己套进一件防静电服，忽然意识到——

    他已经很久没有亲手做过实验了。

    他抬起头，看了一眼镜子里的人。灰蓝色的衣服，拉链拉到领口，袖口收紧，裤脚塞进鞋里。和旁边那个女人穿的一模一样。但不一样。

    她穿着它，像穿着自己的皮肤。他穿-->>

本章未完，点击下一页继续阅读