打不过，跑不掉，隐身不就行了”时的样子。脸上什么表情都没有，但所有人都知道，她不是在开玩笑。

    他睁开眼，继续写。

    写到第五个小时的时候，他的笔停了。不是写不下去，是饿了。他看了一眼桌角——没有饭盒。她不在，没有人送饭。

    他站起来，走到窗前。阳光很好，院子里有人在走路，有人在花坛旁边站着说话。没有人抬头看五楼的窗户。他站了一会儿，转身走回桌前。不饿了。

    继续写。

    写到第八个小时的时候，他的手指在键盘上停了一瞬。不是卡住了，是脑子里闪过一个念头——她会不会也在加班。东院的灯有没有亮。她有没有吃晚饭。

    他把那个念头压下去，继续写。不是不想，是不能想。一想就停不下来。她的侧脸，她的手指，她脖子上的疤，她站在走廊里头发湿着等他的样子。不能想。

    写到第十个小时的时候，他把这一版的代码跑了一遍。绿色的字符在屏幕上滚动，像一场无声的雨。跑完了。比上一版快了百分之十二。他在笔记本上记下这个数字，翻到新的一页，继续。他要的不是百分之十二。

    窗外的天黑了。他不知道。屏幕的光照着他的脸，把那双眼睛照得发亮。他盯着那行等待输入的光标，闪了一下，又闪了一下。他敲下第一行。

    不是因为她要他快。是因为他想要她等的人，值得她等。