弗里德里希没有回答。

    九

    除夕夜，弗里德里希的小屋里坐满了人。

    卡尔来了，带着安娜。所罗门来了，带着埃里希。博尔西希也来了，带着一瓶他珍藏的好酒。

    霍夫曼太太女儿送来的劣质红酒被换掉了，桌上摆着真正的葡萄酒。安娜给大家倒酒，动作虽然笨拙，但很认真。

    博尔西希举起杯子。

    “为了新的一年。”

    大家举杯。

    所罗门说：“为了那些还在传的书。”

    卡尔说：“为了那些还在等的人。”

    埃里希说：“为了那些还没来的日子。”

    安娜想了想，然后说：

    “为了那些还没问完的问题。”

    弗里德里希看着她，忽然笑了。

    他也举起杯子。

    “为了所有还在走的人。”

    八只杯子碰在一起，发出清脆的响声。

    十

    深夜，客人们都走了。

    弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十四年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得快破了，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八三二年十二月三十一日

    汉巴赫集会被镇压了。但那些旗子，黑红金三色，还在传。

    所罗门的书店被查了，又开了。现在是一个年轻人在管，叫埃里希，从柯尼斯堡来的。

    安娜来了。她说她想学有用的事。她问我那些商人的问题，问得他们答不上来。

    汉斯来信说他还活着。他说有个年轻人冲他喊：‘先生，别忘了我们！’

    我不会忘的。

    那张网还在织。铁路还在修。那些书还在传。那些问题还在问。

    安娜十二岁了。她会看到我看不到的东西。她会坐上比‘贝蒂娜’更快的火车，跑到我跑不到的地方。她会读那些我不敢读的书，问那些我不敢问的问题。

    也许那一天，真的是给她的。

    那也好。

    我等的那一天，她也会等。她等到了，就是我等到了。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。

    一八三三年，来了。