折好，放进口袋里，和汉斯的信、韦伯儿子的信、父亲的信放在一起。

    八

    那天晚上，弗里德里希一个人坐在小屋里。

    他点起蜡烛，翻开那个跟了他二十一年的本子。本子已经很旧了，封面的皮都快磨破了，有些页被翻得卷了边。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八二九年九月

    博尔西希的机车试车成功了。它叫‘贝蒂娜’，会自己跑，跑得很快。

    安娜说那些邦国‘真笨’。她父亲笑了。我也笑了。

    所罗门被抓了。罪名是‘传播违禁书籍’。那些书里，有费希特的那本。

    汉斯来信说，南边要出大事。农民在闹，工人在传书，学生在游行。

    我不知道接下来会发生什么。也许是大火，也许只是闷着，继续闷几年。

    但我知道，一切都在变。变快，变得让人看不清方向。

    安娜长大了。她会看到我们看不到的东西。她会坐上‘贝蒂娜’那样的火车，跑到我们跑不到的地方。她会读那些我们偷偷传的书，想那些我们想过的问题。

    也许那一天，不是给我的。是给她的。

    那也好。

    我在等的那一天，她也会等。她等到了，就是我等到了。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八二九年的秋天，就这样来了。