柬，去城外参加试车仪式。他到的时候，铁路边上已经聚了几百人，有官员，有商人，有记者，有看热闹的老百姓。

    博尔西希站在一台黑色的机车旁边，兴奋得满脸通红。那台机车比英国人的小一些，但看起来结实，冒着白色的蒸汽，发出有节奏的喘息声。

    “这叫‘贝蒂娜’，”博尔西希拍着机车说，“我妻子名字。”

    人群里有人笑了。

    博尔西希跳上机车，拉响汽笛。一声尖锐的鸣响，吓得人群往后退了几步。

    然后，机车动了。

    它慢慢地，笨拙地，但确实是自己在动，沿着铁轨向前驶去。车轮碾过铁轨，发出有节奏的哐当声，蒸汽突突地往外喷，黑烟从烟囱里升起来，飘得很高。

    人群欢呼起来。

    弗里德里希站在人群里，看着那台叫“贝蒂娜”的机车越走越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在远处的弯道里。

    他想起二十年前，父亲从耶拿回来，拄着拐杖站在庄园门口，告诉他“普鲁士输了”。

    现在，普鲁士有了自己的蒸汽机车，自己的铁路，自己的工厂。

    他在变。一切都在变。

    六

    试车结束后，弗里德里希一个人沿着铁路往回走。

    夕阳西下，把铁轨染成金黄色。远处传来机车的汽笛声，一声一声的，在暮色中飘得很远。

    他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，表针指向下午六点。

    他想起韦伯第一次来办公室时的样子。想起他说“你们那个关税同盟，真的有用”。想起他最后那次来，老得走不动了，还笑着说“这是最后一次”。

    韦伯没看到这台机车。但他儿子会看到。他孙子会看到。

    他想起父亲。想起父亲站在门廊前的样子。想起他信里写的“普鲁士需要像你这样的人”。

    父亲也没看到。但他知道，他儿子在做的事，是对的。

    他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀。

    费希特也没看到。但他的书还在，还在传，还在改变人。

    他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。

    洪堡也没看到。但他知道，有人会替他看。

    弗里德里希停下脚步，望着远处的那条铁路。

    它还在往前修。从柏林到波茨坦，从波茨坦到马格德堡，将来还会到汉诺威，到莱比锡，到法兰克福，到所有的地方。

    总有一天，它会穿过每一个邦国，把整个德意志连在一起。

    就像关税同盟一样。就像那些书一样。就像那些还在等的人一样。

    总有一天。

    七

    那年秋天，弗里德里希收到一封从巴黎寄来的信。

    信是所罗门的一个朋友写的，告诉他：所罗门被捕了。

    罪名是“传播违禁书籍”。那些书，是他在巴黎的时候偷偷带回来的，藏在地下室里，借给那些来找他的人。

    信上说，他已经关进去三个月了，不知道什么时候能出来。也许很快，也许永远出不来。

    弗里德里希拿着那封信，在窗前站了很久。

    窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。

    他想起所罗门第一次在沙龙上和他说话的样子。想起他站在书店柜台后面，对那个年轻人说“新读者”。想起他说的那句话：“那团火，真的没灭。”

    现在，那团火的传火人，被关进去了。

    他把信-->>

本章未完，点击下一页继续阅读