不是正式出版——没有出版商敢接。而是私下印了五百本，用最便宜的纸，最简陋的装订，通过所罗门的渠道，悄悄送到那些“该读到的人”手里。

    他在扉页上写了一行小字：

    “谨以此书，纪念我的老师约翰·戈特利布·费希特。他教会我，一个人可以为一个理想活一辈子，也可以为一个理想死。他的理想是德意志。我的也是。”

    五百本书送出后，他收到了一些回音。有人写信感谢，有人托人带话，有人默默收下，什么都没说。也有一个人，是警察局的，上门问了几句，翻了翻他的书桌，最后什么都没找到，走了。

    那天晚上，弗里德里希坐在桌前，点着蜡烛，翻开那个跟了他十年的本子，写下新的一行：

    “一八一七年十二月二十日

    费希特的书印出来了。五百本，不知道能传到多少人手里。也许只有五十个，也许只有五个。但至少，他的那些话，不会烂在我这里。

    汉斯在巴黎，说他想不明白，我们当年打仗是为了什么。卡尔在柏林，说他越来越觉得，那些烧书的学生才是对的。韦伯在巴伐利亚，说他生意好多了，下次来请我喝酒。

    我呢？我还是不知道答案。但我想，也许答案不在一个地方，而在很多地方。在费希特的书里，在汉斯的信里，在韦伯的酒里，在这些没完没了的文件里。

    也许，这就是我想问题的结果。”

    他合上本子，吹灭蜡烛。

    窗外，月亮很亮。月光照在施普雷河上，泛着银色的光。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八一七年的冬天，就这样来了。