瞬即逝。

    “那就好。”

    五

    那年冬天，弗里德里希收到了一封意外的信。

    信是从庄园寄来的，但字迹不是父亲的——是一个陌生的笔迹，歪歪扭扭，有些地方墨水洇开了。

    “弗里茨：

    你父亲病了。去年冬天开始咳嗽，一直没好。今年入冬以来更重了，躺在床上起不来。他不让我告诉你，说你在读书，别分心。但我偷偷写的这封信，托人带到镇上寄的。

    你不用回来，回来也没用。你读你的书，想你的问题。你父亲说，这就是他最想要的。

    母亲字”

    弗里德里希拿着那封信，在屋里坐了很久。

    窗外，柏林下着雪。雪花一片一片地落在窗玻璃上，很快就化成水，流下去。远处传来教堂的钟声，当当当的，和柯尼斯堡的钟声一样，又不一样。

    他想起父亲拄着拐杖站在门廊前的样子。想起那条空荡荡的裤管在风里摆动。想起父亲写信时歪歪扭扭的字迹。想起父亲说的“家里都好”、“别操心家里”。

    他把信折好，放进贴身口袋里，和那枚勋章、洪堡的信、卡尔和汉斯的信放在一起。

    然后他拿起笔，给母亲回信：

    “母亲：

    信收到了。

    我会好好读书，好好想问题。告诉父亲，我在柏林很好，吃得饱，穿得暖，课也听得懂。让他安心养病，别惦记我。

    等夏天放假，我就回去看他。

    儿弗里德里希”

    他把信折好，封上口，放在桌上，准备明天一早寄出去。

    窗外，雪还在下。

    六

    那年冬天，柏林很冷。

    弗里德里希每天早上起来，第一件事是往铁皮炉子里添柴。柴是霍夫曼太太给准备的，不多，得省着用。烧完一炉，能暖和半个时辰，然后就得再添。

    他坐在炉边，借着火光看书。康德的《实践理性批判》，费希特的《对德意志民族的演讲》，还有洪堡推荐的一些新书——有些是普鲁士人写的，有些是英国人写的，有些是法国人写的。法国人写的书，他读得最慢，因为要先在脑子里翻译一遍。

    窗外偶尔传来法国士兵的歌声。他们在酒馆里喝醉了，就唱那些弗里德里希听不懂的歌。那歌声飘过来，裹在风雪里，听不太真切。

    他有时候会想起让，想起那个在庄园里住过十三天的阿尔萨斯士兵。让现在在哪儿？还在当兵吗？还活着吗？

    他不知道。

    他只知道，在这个被占领的城市里，在这个寒冷的冬天里，他坐在炉边，读着那些书，想着那些问题。

    这就是他该做的事。

    七

    那年除夕夜，汉斯来了。

    他穿着那身蓝军装，肩膀上已经多了两道细细的银色条纹——那是下士的军衔。他站在门口，身上落满了雪，脸冻得通红，但眼睛里有一种光。

    “你不在军营里过年？”弗里德里希问。

    “请了假。”汉斯说，“来看看你。”

    两个人挤在那个小房间里，霍夫曼太太端来了热汤和黑面包，还多给了一块黄油。弗里德里希点起蜡烛，两个人围炉而坐。

    “军官学校怎么样？”弗里德里希问。

    “累。”汉斯说，“每天早上五点半起床，跑步、操练、上课、操练、上课、睡觉。比当兵还累。”

    “后悔吗？”

    汉斯摇摇头。

    “不后悔。”

    他沉-->>

本章未完，点击下一页继续阅读