邱莹莹今年七十三岁了。七十三，八十四，阎王不请自己去。她不信这个，但花生信。花生每年春天都要从云南飞回来，陪她住一个月，说什么也不肯走。她说，妈，你一个人住我不放心。邱莹莹说，我不是一个人，我有花有草有树，有鱼有鸟有风，有你爸在天上看着我，有你太奶奶太爷爷在天上陪着我。花生说，那也不行，我要陪着你。邱莹莹说，你陪着我，星星谁陪？花生说，星星有林一呢。邱莹莹笑了，说，那你就留下吧。

    花生留下后，每天清晨会陪邱莹莹去菜市场买菜。菜市场还是那个菜市场，在巷子口外面，走路五分钟就到了。几十年了，摊主换了一茬又一茬，但卖的东西没变——青菜还是青菜，萝卜还是萝卜，豆腐还是豆腐。邱莹莹拄着拐杖，慢慢地走，花生走在她旁边，手挽着她的手臂。阳光照在身上，暖洋洋的。梧桐树的叶子绿得发亮，在风中沙沙作响。街边的早餐店还在，张姐不在了，换了她的儿子，包子还是那个味道，皮薄馅大，汁多肉嫩。

    “妈，今天想吃什么？”花生问。

    “红烧鱼。”

    “又是红烧鱼。你天天吃红烧鱼，不腻吗？”

    “不腻。你爸做的红烧鱼，我吃了一辈子，没腻过。”

    花生的鼻子酸了。她知道妈妈想爸爸了。爸爸走了这么多年，妈妈还是每天都想他。想他的时候，就做红烧鱼。鱼是她自己做的，没有爸爸做的好吃，但她说，吃着吃着，就觉得他在身边。在厨房里系着卡通恐龙的围裙，在灶台前煎鱼、焖鱼、收汁、装盘。然后端着盘子走出来，说，尝尝，今天的鱼特别好。

    回到家，花生去厨房做红烧鱼。邱莹莹坐在院子里的桂花树下，喝茶、看花、晒太阳。茶是龙井茶，老家那片茶园里采的。林一的爷爷早就不在了，但他的儿子还在，每年春天都寄新茶来，说这是老黄家的茶园，不能荒了。老黄家的人不在了，但茶园还在，茶还在，味道还在。她喝了一口茶，想起了黄镇山。那个在桂花树下喝茶的老人，那个说“苦过之后是甜”的老人，那个爱了黄母一辈子的老人。她笑了。

    “妈，鱼好了。”花生端着盘子走出来。

    邱莹莹夹了一块鱼放进嘴里。鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，甜咸适口。她嚼了两下，咽下去，又夹了一块。

    “好吃吗？”花生问。

    “好吃。比你爸做的好吃。”

    “骗人。爸爸做的最好吃。”

    “你做的更好吃。”

    “为什么？”

    “因为是你做的。”

    花生的眼泪掉了下来。她扑进妈妈的怀里，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，递给她一张纸巾。

    “别哭。你爸不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”

    花生擦干眼泪，笑了。妈妈也笑了。那个笑容在阳光下显得格外温暖，像冬天的炉火。

    下午，邱莹莹坐在院子里的秋千上晒太阳。秋千很旧了，木头有些朽了，坐板上的碎花坐垫磨得发白。但她舍不得换。这是家斜做的，那年花生刚出生，他亲手做的。木头是院子里那棵桂花树上砍下来的，刨光、打磨、上漆，做了整整一个月。他说，花生以后可以在院子里荡秋千，荡着荡着就长大了。花生荡着荡着真的长大了，嫁人了，生孩子了，孩子又长大了。秋千还在，他却不在了。

    “妈，外面风大，进去吧。”花生走过来。

    “不冷。有你爸在，不冷。”

    花生没有再说。她知道，妈妈说的“你爸”，不是在天上那个，是在她心里那个。在她心里，他一直在。在厨房里做红烧鱼，在秋千旁边推着花生，在桂花树下喝茶，在菜园里种菜，在风铃下面站着，听风吹过的声音。他一直在，从来没有离开过。>

本章未完，点击下一页继续阅读

最新网址：m.kushuxs.net