伸出手，握住了他的手。

    他的手很大，很粗糙，掌心有厚厚的茧子。他的手在发抖，抖得像是冬天里没有穿够衣服的人。

    “爸，哭吧。”我说，“哭出来就好了。”

    他哭了很久。

    久到天色完全黑了，久到楼下的路灯亮成了一排橘黄色的珠子，久到阳台上的茉莉花在夜风中收拢了花瓣。

    最后他抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛红肿，鼻尖发红，整个人看起来像是被雨水浇过了一遍。

    “对不起。”他哑着嗓子说，“爸爸不该在你面前哭。”

    “你在我面前哭也没关系。”我说，“我是你女儿。”

    他看着我，看了很久。

    然后他伸出手，摸了摸我的头发。动作很轻，像在摸一件易碎的东西。

    “柠柠。”

    “嗯？”

    “爸爸答应你。”他说，声音沙哑但坚定，“你走了之后，我会照顾好你妈妈。我不会把悲伤压在心底。我会哭。会哭出来。会让她看到。会跟你妈一起面对。”

    “真的？”

    “真的。”他点了点头，“这是爸爸给你的承诺。”

    我笑了。

    笑着笑着，眼泪也掉了下来。

    “谢谢你，爸。”

    “不用谢。”他握了握我的手，“是爸爸谢谢你。谢谢你教会爸爸——男人也可以哭。”

    那天晚上，我们父女俩在阳台上坐了很久。

    茉莉花的香气在夜风中飘荡，淡淡的，甜甜的。

    天上有一颗星星特别亮。

    我抬头看着那颗星星，在心里说——

    姐，你看到了吗？爸爸哭了。他终于哭出来了。

    他会好起来的。妈妈也会好起来的。我们都会好起来的。

    ---

    那天晚上，我在日记本上写下了这样一段话：

    “今天爸爸哭了。这是我第一次看到他哭。他哭的时候像一个小孩子，肩膀抖得很厉害，眼泪从指缝里流出来。我握着他的手，感觉到他的手在发抖。我突然意识到，爸爸不是一座山。他只是一个普通人。一个失去了大女儿、又即将失去小女儿的普通人。他也会疼，也会怕，也会撑不住。他只是一直在假装。假装自己是一座山。”

    “但今天，他不再假装了。他哭了。他答应我，以后会好好照顾妈妈，会把悲伤说出来，不会再压在心底。”

    “我相信他。”

    “姐，你也会相信他的，对吗？”

    写完之后，我在最后加上了那四个字。

    “我还活着。”

    然后我关了灯，闭上眼睛。

    今天的心跳很稳。

    大概是爸爸的缘故。

    大概是茉莉花的缘故。

    大概是因为——他终于哭了。

    他终于不再假装了。

    他终于可以开始愈合了。

    ---

    那个周末回学校的时候，我带了一盒母亲做的寿司。

    母亲送我到家门口，帮我把书包背好，又把一袋水果塞进我手里。

    “多吃点。”她说，“你太瘦了。”

    “知道了，妈咪。”

    “药记得按时吃。”

    “知道了。”

    “衣服穿够了吗？晚上冷不冷？”

    “妈咪，现在才九月，南城三十八度。”

    “那也要注-->>

本章未完，点击下一页继续阅读