。”

    “那你就更不应该那么累了。”我说，“你累倒了，谁来照顾妈咪？”

    父亲没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，指甲缝里有一些洗不掉的油污，手背上有几道浅浅的疤痕——大概是修车的时候留下的。

    “爸。”

    “嗯。”

    “我跟你说一件事。”

    “你说。”

    “我……”我深吸了一口气，“我不怕死。”

    父亲的身体僵了一下。他的手指蜷缩得更紧了，指节发白。

    “但是我有一些怕的事情。”我继续说，“我怕你和我妈在我走了之后，不知道怎么活下去。我怕你们像现在这样，每天用工作填满时间，不敢停下来，不敢想，不敢哭。我怕你们把所有的悲伤都压在心底，压到烂掉，烂成一个永远好不了的伤口。”

    父亲的喉结动了动。他没有说话，但他的眼眶红了。

    “爸，你可以哭的。”我说，“你不用在我面前假装坚强。你不用在任何人面前假装坚强。”

    沉默。

    阳台上的茉莉花在晚风中轻轻摇晃，香气一阵一阵地飘过来。

    “你姐姐走的时候……”父亲终于开口了，声音沙哑得像砂纸，“我哭了一个月。每天开车的时候哭，等红灯的时候哭，回到家躲在厕所里哭。我不敢让你妈看到，不敢让你看到。我是男人，我应该撑住。”

    “谁说男人不能哭？”

    “你爷爷说的。”父亲苦笑了一下，“他说‘苏家的男人，天塌下来也得顶着’。他就是这样过来的。奶奶生病的时候，他没有哭过。奶奶走的时候，他也没有哭过。他坐在灵堂里，一句话都不说，就那么坐着，坐了一整夜。”

    “那你觉得他撑住了吗？”

    父亲愣了一下。

    “他没有撑住。”我说，“他只是假装撑住了。他把所有的悲伤都压在心里，压了这么多年，压成了高血压、心脏病、糖尿病。他的身体替他哭了。他的每一个器官都在替他哭。”

    父亲沉默了很久。

    窗外的天色暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光从楼下照上来，照在父亲的脸上，一半明一半暗。

    “柠柠。”他终于开口了，声音很轻。

    “嗯？”

    “爸爸对不起你。”

    “你没有什么对不起我的。”

    “有。”他摇了摇头，“我没有保护好你姐姐。我也没有保护好你。这是苏家的病，苏家的诅咒，是我带给你们的。如果……如果不是因为我，你们就不会——”

    “爸。”我打断了他，“这不是你的错。”

    “怎么不是？”他的声音突然大了起来，大得连楼下的邻居大概都听到了，“这是苏家的病！是苏家男人的血！是我身上的东西！如果不是我，你妈就不会失去苏滢，就不会——”

    他的声音断了。

    像一根绷得太紧的弦，“啪”的一声断了。

    他的眼泪掉了下来。

    不是无声的流泪，是那种压抑了太久的、终于决堤的哭泣。他双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭得像一个孩子。

    我从来没有见过父亲这样哭。

    在我十七年的记忆里，父亲永远是沉默的、隐忍的、把所有的情绪都吞进肚子里的人。他会在苏滢的墓前说“眼睛进沙子了”，会在我叫他“爸”的时候露出一个转瞬即逝的笑容，会在母亲哭泣的时候默默地递上纸巾。

    但此刻，他哭了。

    像一个被压垮了的人，终于放下了所有的伪装。

    我-->>

本章未完，点击下一页继续阅读