妈说，我姐走了之后，他偷偷哭过好几次。有一次被我看到了，他假装在揉眼睛，说‘眼睛进沙子了’。大冬天的，哪来的沙子。”

    方楠奕笑了一下，很淡，但很真。

    “你爸妈很爱你。”她说。

    “嗯。”

    “你要好好活着。”

    这句话从方楠奕嘴里说出来，有一种特殊的重量。

    因为她知道“活着”有多难。

    她也知道“活着”有多重要。

    “我会的。”我说，“你也是。”

    “嗯。”她点了点头，“我也是。”

    ---

    那天晚上，我在日记本上写下了很长的一段话。

    “方楠奕告诉我，她妈妈三年前在车祸中去世了。她十四岁，跟我失去苏滢的年纪差不多。她说她曾经自伤，因为身体的疼痛可以盖过心里的疼痛。但她说她已经半年没有做过了。因为我说过——‘你不是麻烦’。”

    “我不知道这句话对她有那么大的影响。我只是说了我想说的话。我只是觉得，她不是麻烦。她从来都不是。”

    “方楠奕说，她父亲不知道怎么面对她，因为她长得像她妈妈。她说她不恨他。她说‘他只是不知道怎么处理悲伤’。”

    “她说这句话的时候，我想起了我爸。想起了他在苏滢墓前说‘眼睛进沙子了’。想起了他叫错我的名字，然后迅速改口。想起了他每天早上五点出门开出租车，晚上十一点才回来，用工作填满所有的时间，不给自己留任何空隙去想那些不敢想的事情。”

    “苏家的男人，嘴是焊死的，心是玻璃做的。”

    “但方楠奕的爸爸不是苏家的男人。他也是玻璃做的。他的玻璃碎了，碎了一地，他不知道怎么捡起来，所以他选择了不看。不看那些碎片，不看那个长得像妻子的女儿，不看那个空荡荡的家。”

    “方楠奕说她不恨他。但我听得出来，她很疼。那种疼不是因为恨，是因为爱。因为她还爱着她的爸爸，所以她才疼。如果她不爱了，她就不会疼了。”

    “方楠奕，你很勇敢。你不知道你有多勇敢。”

    “你撑了三年。在一个没有人看见你的地方，你撑了三年。你以为自己是透明的，你以为没有人会在乎你，你以为你是麻烦。但你不是。你不是麻烦。你是我见过的最勇敢的人之一。”

    “以后你撑不住的时候，来找我。我陪你撑。”

    “这是我给你的承诺。”

    写完之后，我在最后加上了那四个字。

    “我还活着。”

    然后我关了灯，闭上眼睛。

    今天的心跳有些不稳。大概是因为我想起了苏滢。大概是因为我想起了爸爸叫错我名字时的表情。大概是因为方楠奕说“你是第一个这么说的人”时眼底的泪光。

    但没关系。

    不稳也没关系。

    我今天还活着。

    方楠奕也还活着。

    我们都还活着。

    这就够了。