说，“人的潜力是很大的，你以为你撑不住的时候，其实你还能撑很久。”

    黑暗中，我的声音听起来很平静，平静得有些不像是在说高三的事情。

    “苏柠说得对。”林栀附和道，“我们都撑得住。”

    “好吧，那我也撑得住。”陈小鹿打了个哈欠，“晚安各位。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    四声“晚安”在黑暗中此起彼伏，像四只小鸟在各自的巢穴里发出的呢喃。

    我闭上眼睛，听着宿舍里逐渐均匀的呼吸声。陈小鹿的呼吸很轻，偶尔会有一声细微的鼾声。赵敏的呼吸很沉，像一台正在运转的机器，稳定而有力。林栀的呼吸有些不稳，时快时慢——她大概在想周也的事情。

    而我，我在数心跳。

    咚，咚，咚。

    一下，两下，三下。

    每一下都是正常的，稳定的，没有漏拍，没有早搏。

    今天的心脏很乖。

    “谢谢。”我在心里对心脏说，“谢谢你今天没有给我添麻烦。明天也拜托你了。后天也是。大后天也是。”

    “能撑多久就撑多久。”

    “我不要求你撑一辈子，撑到明年六月就行。”

    “不，撑到明年三月就行。三月十七号，我十八岁生日。”

    “让我过完十八岁生日吧。”

    “让我比姐姐多活一天。”

    “就一天。”

    “求你了。”

    心脏没有回答我。它只是继续跳着，咚，咚，咚，像一个不知疲倦的钟摆，在黑暗中默默地数着时间。

    我翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头上没有栀子花的味道了——这是学校的枕头，洗过很多次，只有洗衣粉的味道。

    我想念家里的枕头，想念母亲用的那款栀子花味的洗衣液，想念那个味道渗进枕头里、渗进梦境里的感觉。

    但我不能回家。

    我选择了住校，就不能后悔。

    不是因为倔强，是因为我需要学会独立。我需要学会在没有母亲照顾的情况下，自己照顾自己。因为母亲不可能永远陪着我——不是她不愿意，是她做不到。

    一年后，我要走的时候，我希望母亲已经习惯了“没有我”的生活。

    这很残忍，但这是我能为母亲做的最后一件事情。

    ——慢慢地、一点一点地、从她的生活里淡出。

    不是突然消失，是慢慢地、温柔地、像退潮一样地离开。

    这样，当她最终失去我的时候，她不会像失去苏滢时那样，被一个巨大的黑洞瞬间吞没。

    她会发现，这个黑洞其实早就存在了，只不过它是一点一点地扩大的，大到最后，她已经站在了洞的边缘，只需要轻轻地迈出一步——或者，根本不需要迈步，因为她已经站在里面了。

    这个想法让我觉得安心了一些。

    也让我觉得无比悲伤。

    因为我正在计划的事情，本质上就是——让我爱的人，习惯我的不存在。

    这是一个十七岁的女孩能想到的最温柔、也最残忍的事情。

    黑暗中，眼泪悄悄地流了下来，流过脸颊，流进耳朵里，温热的，痒痒的。

    我用手背擦掉了，然后深吸了一口气，把所有的情绪压回了胸腔里。

    别哭了，苏柠。

    你还有一年。

    一年不是一天，不是一个月，是三百六十五天。三-->>

本章未完，点击下一页继续阅读