我握了握她的手，她的手已经不凉了，是凉的。

    那种彻底的、毫无余地的凉。

    我关掉花洒，用毛巾擦干身体，对着镜子里的自己看了很久。

    镜子里的女孩十七岁，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼睛很大，但没什么神采，像两颗被太阳晒蔫的葡萄。嘴唇很薄，血色淡淡的，下巴尖尖的，锁骨凸出来，像两个小小的悬崖。

    我对着镜子笑了一下，露出两颗虎牙。

    “苏柠，你还能活一年。”我对自己说，“这一年，你得好好过。”

    镜子里的我也笑了一下，但笑意没有抵达眼底。

    我穿着睡衣回到房间，关上门，靠在门板上，听着外面的动静。母亲还在厨房，水龙头开了又关，碗碟碰撞的声音零零碎碎的。父亲在卧室里，电视机的声音隐隐约约，是在放深夜的体育节目，解说的声音很激动，但隔着一道墙，听起来像在哭。

    我爬到床上，把被子拉到下巴，盯着天花板上的那盏灯。

    灯是姐姐选的——不，不对，这间房间以前是姐姐的。

    苏滢走了之后，母亲把我的房间搬到了这里。她说：“你姐姐的东西都还在，你不要动，就住在这里，陪陪她。”

    我知道这不是真正的原因。真正的原因是——母亲想让姐姐在这个家里继续“存在”下去。如果这间房间空了，如果姐姐的东西被收走了，如果墙上姐姐贴的那些贴纸被撕掉了，那就意味着姐姐真的、彻底地、不在了。

    所以她让我住进来，让我睡姐姐的床，用姐姐的书桌，穿着姐姐留下的那件旧睡衣。

    睡衣是粉色的，棉质的，洗了很多次，软得像云朵。上面有一只卡通兔子，兔子的脸已经磨得快看不清了，但还能辨认出两只长长的耳朵。

    我把脸埋进睡衣的领口，闻到了一股淡淡的洗衣液的味道——是母亲惯用的那个牌子，栀子花味的。

    姐姐的痕迹正在一点一点地被栀子花味覆盖。

    “姐。”我对着天花板喊了一声，声音很小，小到只有我自己能听见。

    “你在那边还好吗？”

    没有人回答我。天花板上那盏灯安静地亮着，灯罩里有一只飞蛾的影子，扑棱扑棱的，在找出口。

    我闭上眼睛，开始数数。

    一，二，三，四，五……

    数到三百一十七的时候，我停了一下，因为我想起来——今天是六月十七号，我的生日。姐姐走的那天是三月十七号。

    十七。

    这个数字像一个诅咒，嵌在我们家的每一个角落里。

    我又开始数。三百一十八，三百一十九，三百二十……

    数到五百的时候，我终于睡着了。