她身形不太相称的旧背篓，抿了抿唇，汇入了这清早为生计奔忙的人流。她不知道要去哪里，能做什么。力气活？她这身板，怕是没人要。绣花缝补？她的手艺粗糙，也接不到活计。或许……只能再去河边，看看能不能捡到更多可以充饥的野菜，或者去镇外的荒坡，碰碰运气，看有没有早发的、能卖点钱的草药芽？

    她漫无目的地走着，目光扫过街边的店铺、摊贩，扫过行人的面孔。那些衣着光鲜、面色红润的人，他们的世界离她太远。她的目光，更多落在那些和她一样，在生存线上挣扎的人身上。

    在一个卖柴的摊位前，她停下了脚步。一个比她大不了几岁的少年，正费力地将一捆捆劈好的柴码放整齐，手指冻得通红，脸上也沾着灰。柴不算多，但码得整齐，要价也公道。

    “小兄弟，这柴……是自己上山打的吗？”苏瑶迟疑着开口。

    少年抬起头，用袖子抹了把汗，见是个瘦弱清秀的姑娘，愣了一下，点点头：“嗯，后山打的。姐姐要买柴吗？便宜，耐烧。”

    苏瑶摇了摇头，她哪里有钱买柴。“我就是问问……后山，好进吗？有没有……危险？”

    少年打量了她一下，似乎明白了什么，语气缓和了些：“后山外围还行，没什么大兽，就是路不好走，得有点力气。再往里，可就不敢去了，听说有瘴气，还有野猪。姐姐你……”他看着她单薄的身板和那个大背篓，“就一个人？”

    苏瑶没回答，只是道了谢，默默走开了。

    后山……她心里琢磨着。镇子附近能挖的野菜、能捡的柴火，早就被像她这样的人搜刮过无数遍了。要想找到点不一样的东西，或许，真的得往山里走一走。危险……她当然怕。但怕有什么用？怕，小宝的束脩就能还上吗？怕，下一顿的米粮就能从天而降吗？

    她走到镇口，望着远处那一片在晨雾中显得青黑苍茫的山影。山风带着料峭的寒意吹来，卷起她额前枯黄的发丝。

    去，还是不去？

    她想起小宝早上离开时，回头望她的那一眼。想起周婶塞给她豆包时温暖的手。想起父亲生前说起山里那些能救命的草药时，发亮的眼睛。

    她将肩上的背篓带子又勒紧了些，抬起脚，朝着镇外那条通往山脚、被踩得发白的小路，一步一步，走了过去。

    背上的旧背篓随着她的步伐，轻轻晃动，仿佛承载着父亲生前的辛劳，也承载着她此刻孤注一掷的决心。

    学堂里，小宝正握着冰冷的石笔，在粗糙的石板上，跟着前面那位穿着半旧青衫、面容清矍的宋夫子，歪歪扭扭地，写下人生中第一个字。

    而山脚下，他的姐姐苏瑶，正背着那个过于宽大的旧背篓，独自一人，走进了晨雾未散、前途未卜的苍茫山林。