竹林茶舍在洛阳师范的老校区里，挨着一片真正的竹林。四月末，竹叶新绿，风过时飒飒作响。李君宪爬上吱呀作响的木楼梯，推开包厢门时，里面已经坐着一个中年男人。

    男人约莫五十岁，瘦，穿洗得发白的灰色夹克，戴金丝边眼镜。面前摊着一本线装书，手边一杯清茶，热气袅袅。

    “张老师。”李君宪打招呼。

    “李同学，坐。”张明远抬抬手，示意对面的竹椅。他打量了李君宪几眼，笑了，“和我想象中不太一样。看你博客文字，老成得像个中年人。真人倒还是个学生样子。”

    “文字会骗人。”李君宪坐下。

    “那游戏呢？游戏会骗人吗？”

    这个问题很直接。李君宪想了想，说：“好的游戏不骗人。它呈现一个世界，让玩家自己决定信不信。”

    张明远点点头，合上线装书。李君宪瞥见书名：《二十四诗品 注释》。

    “我看过你的框架，也玩了你的Demo——叶晚那孩子是我学生，她给我看的。”张明远缓缓说，“很有意思。用游戏诠释诗品，这个想法本身，就很有诗意。但问题也在这里：诗是不可言说的，所以才需要诗。而游戏，尤其是电子游戏，是高度‘言说’的，它需要规则、反馈、交互。你怎么调和这个矛盾？”

    果然，还是那个最根本的问题。林薇问过，博客评论问过，现在教授也问。

    “我想用‘体验’代替‘解释’。”李君宪说，这是他想了一路的答案，“不说‘冲淡是什么’，而是让玩家‘体验冲淡的感觉’。比如，在游戏里，时间过得很慢，慢到你可以注意到光影的变化。没有强制的目标，你发呆也不会被惩罚。环境音很轻，需要你静下来才听得到。这些细节堆积起来，形成一种‘状态’。玩家进入了那种状态，就懂了‘冲淡’，不需要文字解释。”

    “状态……”张明远重复这个词，手指无意识地敲着桌面，“那‘纤秾’呢？你准备怎么让玩家体验‘纤秾’？”

    “用牡丹。让玩家培育一株牡丹，从种子到盛开。但重点不是种花的过程，是‘面对极致之美时的无力感’。花开到最盛时，必须亲手摘下，否则它会凋谢。摘下时的那个瞬间，就是‘纤秾’的核心：你拥有最美的东西，但你知道你无法永远拥有。那种甜蜜的痛苦。”

    张明远沉默了一会儿，端起茶杯，吹了吹热气。

    “你比很多中文系的学生，更懂诗品。”他放下茶杯，“但问题又来了：你设计的这些‘体验’，是基于你对诗品的理解。你的理解对吗？全吗？比如‘冲淡’，司空图的原文是‘素处以默，妙机其微’，重点在‘素’和‘默’，是内在的心境修养。你做的开店煮汤，是外在的日常行为。这两者怎么对应？”

    “素处以默，是心境。但心境需要外物来映照。”李君宪说，“一个人每天扫地、煮茶、听雨，这些外在的重复，会慢慢内化成‘素处以默’的心境。我想做的，就是提供这个‘外化’的过程。玩家在游戏里重复简单的劳动，久而久之，心里会自然静下来。这时候，游戏里的‘静’和玩家心里的‘静’就通了。”

    他说得很慢，一边说一边整理思绪。这些想法在他心里酝酿了很久，但说出来，还是第一次。

    张明远认真地听着，不时点头。

    “那‘含蓄’呢？”他又问，“‘不着一字，尽得风流’。你怎么用游戏表现‘不说’？”

    “用留白。用隐藏。比如一个故事，游戏里只给碎片，让玩家自己拼。一个角色，不直接说他的背景，而是通过他的物品、习惯、不经意的话来透露。一个场景，不做满，留出想象空间。”李君宪想起那些魂系游戏，但没说出口，那些游戏现在还没诞生，“玩家需要主动去‘发现’，而不是被动接受信息。这个过程本身，就是‘含蓄’。”>

本章未完，点击下一页继续阅读