1月15日，大寒前五天，北京刮起了今年最大的风。

    风从蒙古高原一路南下，卷着沙尘，抽打着307办公室的窗户，玻璃在风里嗡嗡震颤。李君宪盯着屏幕上刚刚跳出的支付成功通知，数字在跳动：一份《悲慨》完整版的预售订单，定价25元，买家ID是“铸铁匠”，留言：“保定老铁匠支持。等春草长出来。”

    这是第47份预售。从1月1日开启预售到现在，半个月，47份，总计1175元。按照他们设定的分成比例，平台抽成30%后，到手822.5元。平均每天55块。五个人，每人每天十一块。不够一顿外卖。

    但李君宪盯着那个数字，看了很久。然后他截屏，发到群里：“第47份。铸铁匠买的。”

    几秒后，苏语在德国回复：“他留地址了吗？我想寄张实体CD给他，录了段新的淬火变奏。”

    陈末：“服务器记录里有地址。保定市莲池区。我发你。”

    林薇从屏幕前抬起头，眼睛里有血丝——她连续三天在画“飘逸”的竹林概念图，但总不满意。“飘逸”要求“空灵”“潇洒”，但她画出来的竹林，要么太实，像植物图鉴；要么太虚，像一团雾。她在找那个“在实与虚之间”的平衡点。

    “铸铁匠都买了。”林薇说，声音很哑，“我们是不是定价太高了？25块，对很多人来说，是一顿饭钱。”

    “定价是我们商量好的。”李君宪说，“数字版25，实体艺术集128。我们得活下去。”

    “实体艺术集……”叶晚轻声重复。她面前摊着那本厚厚的绣样册，正在一页页扫描、修图、排版。按照计划，他们要做一本实体艺术集，包含“冲淡”“纤秹”“悲慨”的所有原画、设定稿、创作手记，以及叶晚妈妈的部分绣样。限量500本，每本编号，附赠一张苏语录制的主题曲黑胶CD（迷你尺寸）。定价128元，成本预算每本50元，如果全卖掉，毛利39000元，够团队撑大半年。

    但前提是，有人买。500本，对一个小众独立游戏团队来说，是个天文数字。

    “预售怎么样了？”林薇问。

    “艺术集预售……9本。”李君宪点开后台数据，“都是老读者买的。留言说支持我们。”

    9本。距离500，还差491。

    窗外风声更大了，像有什么东西在怒吼。办公室的灯闪了一下，又亮起。暖气片发出滋滋的漏水声——老毛病了，报修过，物业说天暖了再修。

    “我们是不是……太天真了？”林薇忽然说，声音很轻，但每个字都清晰，“以为做点好东西，就有人买单。以为二十四诗品这个概念，能打动人心。可现实是，47个人买单，9个人买艺术集。我们五个人，每个月房租2500，吃饭1500，水电杂费500，这就4500。我们一个月经费5000，刚好持平。可我们还得买设备，交服务器费，印艺术集……钱从哪里来？”

    这些问题，像石头，一颗颗砸在寂静的办公室里。李君宪没有答案。他看向叶晚，叶晚低着头，手指轻轻抚过绣样册上那幅“雨后春草”——她妈妈最后绣的作品之一，草叶上的水珠用了三种深浅的绿线，绣出了光折射的错觉。

    “我妈妈绣这幅，用了三天。”叶晚轻声说，“线是拆了旧毛衣捻的，染的。她说，买不起好线，但心意到了就行。后来有人出五十块买，她没卖。说，不是钱的事。”

    她抬起头，眼睛很亮：“我们做艺术集，也不是钱的事。是让人看见，这些快要没人在乎的东西，还在。有人在乎。”

    “可看不见，我们就得散。”林薇的声音有些抖，“李君宪，你说实话，如果下个月基金会评审没过，经费停了，我们怎么办？真的去睡大街？真的让叶晚把她妈妈的绣样卖了换饭钱？”

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读