束铺设，内饰安装，外饰安装，轮胎装配，加注油液，到最后的下线检测。

    每辆车在这条线上要走大概六个小时。

    但实际装配时间只有两个半小时……剩下的时间都在等。

    赵南镐走进总装车间的时候，正好有一辆蒂维拉在底盘合装工位。

    底盘和车身在合装机上缓缓靠近。

    八个工人同时操作，把悬挂系统，发动机和变速箱的固定螺栓拧紧。

    气动扳手的声音此起彼伏，哒哒哒哒地响着。

    每一声哒，都伴随着一次螺栓的旋紧。

    他站在合装工位边上看了十分钟。

    工人们的动作很熟练，熟练到了近乎本能的程度。

    手伸出去，工具拿起来，螺栓对位，气动扳手下去，拧紧，松开，下一个。

    每一个动作的轨迹都是固定的，像被编程过的机器人。

    然而这样的熟练。

    却让赵南镐不舒服。

    因为这些工人只会这个。

    你让这个工人去装车门。

    他可能就手足无措了。

    你让他去接线束。

    他可能要花三倍的时间。

    技能单一化。

    这是长期没有轮岗，没有培训，没有新车型导入的必然结果。

    每个人都在自己的工位上干了太多年。

    肌肉记忆已经固化。

    大脑已经停止了学习。

    赵南镐沿着生产线走了一圈。

    他注意到了一个五十出头的工人，正在装前保险杠。

    那个人的动作极其熟练……保险杠从料架上取下来，对准车身的卡扣位置，手掌根部一拍，咔嗒一声，左边的卡扣入位。

    再一拍，咔嗒，右边的卡扣入位。

    整个过程不到十秒。

    但赵南镐注意到，那个人的眼睛没有在看保险杠。

    他在看赵南镐。

    那个工人的目光从赵南镐的脸上扫过，又迅速收回来，落在保险杠上。

    手上的动作加快了两拍，好像被抓住开小差的学生。

    但赵南镐已经和他对视了。

    赵南镐走过去，站在工位边上。

    “在这条线上干多久了？”他的声音不大，在总装车间的噪音里刚好能听清。

    “十三年！”工人的声音沙哑，带着全罗道的口音。

    他没抬头，继续手上的动作……从料架上取下下一根保险杠。

    对准卡扣，拍入位。

    “之前呢？”

    “双龙重工，合并的时候过来的。”工人说双龙重工这四个字的时候，手上的动作慢了半拍，然后恢复了正常的节奏。

    双龙重工。

    那是1998年的事了。

    双龙集团解体之后，双龙重工被分拆出来，一部分去了双龙汽车。

    一部分去了双龙建设，

    还有一些散落在各个角落里。

    这个工人，是在那场大分拆中被分配到双龙汽车的。

    “那时候多少人？”赵南镐问。

    “一万二。”工人终于抬了一下头，很快又低下去，“现在五千多。”

    “砍了一半多。”

    工人没有再说下去。

    赵南镐也没有再问。

    他离开了那个工位，继续往前走。

 -->>

本章未完，点击下一页继续阅读