“苏清晏。”

    “嗯。”

    “下周六还可以去花海吗。”

    “芝樱花期还有两周。”

    “那我们下周还去。”

    “好。”

    “你说会来接我。”

    “嗯。”

    “你说每次都会来。”

    “嗯。”

    她停顿。

    “你说不骗我。”

    他看着窗外。

    今晚有月亮。细细一弯，像银色的指甲印，像灰兔子被吹风机吹歪的耳朵。

    “不骗你。”他说。

    她没有回答。

    但他听见电话那头很轻很轻的一声——

    像松了一口气。

    像把什么很重的东西放下了。

    “晚安。”她说。

    “晚安。”

    他等她挂断。

    等了五秒。

    “苏晚璃。”

    他开口。

    “嗯？”

    她没有挂。

    他沉默。

    “……没什么。”他说。“晚安。”

    她安静两秒。

    “你刚才想说什么。”

    他没有回答。

    她也没有追问。

    “那明天。”她说。“明天我给你打电话。”

    “好。”

    “还是这个时间。”

    “好。”

    “那……晚安。”

    “晚安。”

    她挂断。

    他放下手机。

    布偶猫从书桌上跳下来，踱到他脚边，仰头看他。

    他蹲下，揉了揉猫的下巴。

    “下周六。”他说。

    猫眯起眼睛。

    ——

    病房里没有开灯。

    苏晚璃把电话话筒放回座机，轻轻爬上床。

    白兔子在枕头上等她。她把灰兔子放在白兔子旁边，两只兔子并排躺好，灰兔子的歪耳朵搭着白兔子的长尾巴。

    她躺下，面朝它们。

    “他说不骗我。”

    她轻声说。

    “他刚才其实想说什么，没有说。”

    “没关系。”

    她闭上眼睛。

    “下次会说的。”

    窗帘缝隙里透进一线月光，落在她枕边。

    她做了一个梦。

    梦里她变成一朵芝樱，小小的，粉紫色，开在花海最边缘。风从坡顶吹来，所有的花都在摇。她也摇。

    有人从花海里走过来，在她面前停下。

    他蹲下身。

    没有摘她。只是轻轻碰了碰她的花瓣。

    “下周还来。”他说。

    她醒过来时，窗外天已经亮了。

    灰兔子的耳朵还歪着。

    她把它拿起来，用手指慢慢捋直。

    “今天周六。”她对它说。

    “他明天会不会来。”

    兔子没有回答。

    她把它贴在脸颊。

    “他说会。”

    她说。

    “我信。”