—昨晚他敲开母亲书房门，站在那扇厚重的核桃木门前，把疗养院的申请函放在她桌面。母亲看了三秒，问他“你认真的”。他说“嗯”。母亲没有说好，也没有说不好，只是拿起笔，在监护人签字栏落笔。

    她写的是：已知情。

    不是“同意”。是“已知情”。

    但足够了。

    苏晚璃看着他。

    她嘴唇动了动，好几次。最后只发出极轻的气音。

    “你……”

    她说不出话。

    苏清晏站起来，从枕头边拿起那只灰兔子，放回她怀里。

    “下次不想吃饭，”他说，“可以先给我发消息。”

    他顿了顿。

    “我电话你有。”

    苏晚璃低头，手指揪紧灰兔子耳朵。

    “……我没有手机。”

    她说。

    很小声。

    “疗养院不给带智能机，只能用护士站的座机。我怕打扰你。”

    苏清晏沉默两秒。

    他想起周四晚上十一点四十七分的来电。座机。护士站。

    她记得他的号码。

    她把那串数字记在心里，坐在护士站电话机前，拨号，等待。她等了多久。

    “不会打扰。”他说。

    她抬眼。

    他垂眼看她，眼瞳被病房幽暗的光染成更深的棕色。

    “任何时间。”他说。

    “吃饭，睡觉，做噩梦。”

    “任何事。”

    “都可以。”

    她没有说话。

    她低下头，把灰兔子贴在脸颊边。兔子耳朵被她揪得变形，绒毛朝不同方向支棱着，很狼狈。

    她很久很久没有说话。

    久到他以为她已经靠着床头睡着了。

    然后她开口。

    “你不能骗我。”

    声音很小。

    像怕惊动什么。

    “你说过下周三来。你来了。”

    “你说会陪我玩。你来了。”

    “你说任何时间都可以找你。我还没有试过。”

    她抬起眼。

    那双眼睛在幽暗里亮得惊人。

    “如果我真的打给你，你会接吗。”

    “会。”

    “如果我在半夜打呢。”

    “会。”

    “如果我每天都打呢。”

    “会。”

    她看着他。

    睫毛湿透了，黏成一簇一簇的，像被雨淋过的蝶翼。

    “你这样说，”她轻声说，“我会当真的。”

    苏清晏没有回答。

    他伸出手。

    他没有碰她，只是把枕头边那只白兔子也拿起来，放进她怀里。两只兔子并排，灰兔子耳朵搭着白兔子尾巴。

    “当真。”他说。

    她抱着两只兔子。

    她把脸埋进兔子头顶。

    肩膀轻轻颤抖。

    这次是哭。没有声音，眼泪渗进兔子绒毛里，洇出指甲盖大的深色水渍。

    苏清晏站在床边，没有动。

    窗帘缝隙那道光移到了地板中央，在地上画出一道狭长的金白色。

    很久。

    她把脸从兔子毛里抬-->>

本章未完，点击下一页继续阅读