手环抱着膝盖。她怀里没有兔子。

    白兔子和灰兔子并排坐在枕头边，面朝她的方向。

    她低着头，长发散落，遮住整张脸。苏清晏看不见她的表情，只看见她肩膀极轻微的、克制过的颤抖。

    他没有立刻走过去。

    他把门带上，站在玄关处，没有开灯。

    “苏晚璃。”

    他叫她的名字。

    她没有动。

    他把帆布袋放在玄关矮柜上，脱下外套，挂在门后挂钩。动作很慢，很轻，像怕惊动一只随时会逃窜的野猫。

    然后他走过去。

    他在床边停下。没有坐，只是站着，垂眼看着她。

    她的呼吸很浅。从头发缝隙里透出来，细得像幼猫的鼻息。

    “昨天护士给我打电话。”他说。

    她不说话。

    “说你不吃饭。”

    她依然不说话。但肩膀的颤抖停了一瞬。

    他等了很久。

    久到窗帘缝隙那道光从她膝盖移到了脚踝。

    “因为外出要家属陪同。”他平铺直叙，“你不想联系家人。”

    她肩膀剧烈地一颤。

    她把脸埋进膝盖里。

    “他们不会来的。”

    声音从膝盖和手臂的缝隙里挤出来，闷闷的，哑得像砂纸擦过玻璃。

    “他们不会来，我也不想求他们。”

    她顿了顿。

    “所以我不要去外面了。”

    她说。

    “其实疗养院也挺好的。有花园，有太阳，有多肉。”

    她声音越来越轻。

    “还有你每周三来。”

    “不出去也没关系。”

    她说完，安静了。

    苏清晏看着她。

    他看见她散落在膝侧的发尾在抖，看见她手指把病号服裤腿揪出细密的褶皱，看见她脚踝侧边有一小块蹭破的皮——新的，边缘还没结痂，大概是昨晚或今早。

    他把床头柜的抽屉拉开一寸。

    里面有一管没拆封的红霉素软膏。

    他拆开包装，挤出绿豆大一点，在她脚踝边蹲下。

    她终于抬起头。

    她眼眶红透了，但没有哭。眼泪含在眼眶里，颤颤巍巍，就是不掉。

    “你干嘛。”

    她哑声说。

    他没回答。把药膏涂在她擦伤处，指腹轻轻揉开。

    药膏是透明的，凉凉的。

    他的指尖也是凉的。

    “下周三是法定假日。”他说，“我全天有空。”

    她低头看他。

    “不用你家人陪同。”他说，“我来签探视陪同确认书。”

    他停顿。

    “院规说需要家属，但访客可以申请特殊陪同。我问过了，未满十八周岁需要监护人签字。”

    他把药膏盖子旋紧，放回抽屉。

    “我已经让我妈签了。”

    苏晚璃愣住了。

    她眨了一下眼睛。那颗含了太久的眼泪终于滑下来，从脸颊滚落，滴在他手背上。

    “你妈妈……”

    她声音发抖。

    “她不是……上周……”

    “她是我妈。”苏清晏平静地说，“她会签。”

    他没说的是—-->>

本章未完，点击下一页继续阅读