问了一句。

    林清河回过神，摇摇头。

    “没想什么。”

    晚秋也不追问，转身往外走。

    走到门口，她又回头说，

    “你再躺会儿，饭好了我叫你。”

    林清河“嗯”了一声。

    门轻轻打开，又轻轻关上。

    屋里又暗下来。

    林清河躺在炕上，望着那道关上的门。

    他想起前几个月，他还下不了炕。

    每天睁开眼，就是晚秋亲力亲为的伺候自己。

    那些日子，她从来没说过一个累字。

    如今腿好了，那些东西都用不上了。

    那带洞的凳子，周桂香看了半天，说“这还好好的，扔了可惜”，就跟那陶盆一起，收进了杂物间。

    还有最初做的那个大的站立竹架子，如今也在杂物间里，上面已经挂上各种草药了。

    林清河想起那凳子，忽然有点想笑。

    收起来好。

    收起来，说明他好了。

    院子里，天光还没大亮，灰蒙蒙的。

    晚秋从南房出来，往后院走。

    经过牲口棚的时候，那头老驴听见动静，从棚里探出脑袋，朝她打了个响鼻。

    晚秋脚步顿了顿，转头看它。

    老驴甩了甩尾巴，又打了个响鼻，像是在说，

    你怎么才来？

    晚秋走过去，伸手摸了摸驴脖子。

    “等着，我洗把脸就来喂你！”