腊月二十三，北方小年。

    林许坐在工位上，看着行政部的小姑娘推着小车挨个工位发年终奖红包。红色的小纸袋摞成小山，小车每停一处，就爆发出一阵欢呼。

    “许姐，你的！”

    林许接过红包，道了声谢。信封比想象中厚，她捏了捏，没拆，直接塞进了背包最里层。

    隔壁工位的小周已经拆开了，数了数，嗷一嗓子蹦起来：“我去，今年居然有半个月！许姐你多少？”

    “没数。”

    “数数呗，让我嫉妒一下。”

    林许笑了笑，没接话。电脑屏幕上还开着没处理完的表格，她把最后几行数据核对完，点了提交。

    窗外是深圳冬天难得的晴朗天气，阳光明晃晃的，照得对面写字楼的玻璃幕墙一片金黄。楼下花市已经开始搭架子了，工人骑着三轮车拉来一车车金橘和桃花，红红绿绿地堆在路边。

    办公室里越来越吵，有人在讨论回家的车票，有人在约着过年去哪玩。林许听着，手上收拾东西的动作没停。

    “许姐，”小周凑过来，“你什么时候回老家？”

    “明天。”

    “坐火车还是高铁？我抢了好久才抢到一张硬卧，累死了。”

    林许把最后一样东西装进包里，拉上拉链：“火车。”

    “也是硬卧？”

    “硬座。”

    小周愣了一下，讪讪地笑了两声：“那多累啊，十几个小时呢……”

    林许站起来，把椅子推进去笑着回答：“习惯了。”

    她没说，其实连硬座都没买到。是无座。

    她已经没有家了。老家早在她出来广州读书时就卖了，哪还有家。

    这些她都没说。没必要。

    “那我先走了。”她冲小周点点头，“年后见。”

    “哎，许姐新年快乐！”

    “新年快乐。”

    她穿过热闹的办公区，走进电梯。门关上的瞬间，把所有的喧嚣都隔绝在外。

    第二天一早，林许照常起床。

    群租房里已经空了。同屋的几个女生昨晚就走了，客厅里散落着没来得及扔的垃圾，方便面桶、零食袋子、几张揉皱的火车票。阳台上晾着两件忘了收的衣服，在风里晃来晃去。

    林许把自己的东西收拾好，把客厅的垃圾扫了，又把阳台的衣服收下来，叠好放在那女孩的床上。

    然后她背上包，出门。

    去疗养院的公交车要坐一个小时。年关将近，街上的人和车都少了，一路畅通。她靠着车窗，看着外面的街景往后退。路边的店铺大多贴上了红色的春联和福字，有些已经关门了，卷帘门上贴着“春节放假，初八营业”的告示。

    她在疗养院门口下了车，去旁边的超市买了两兜橘子，一箱牛奶。

    值班的护士认识她，笑着打招呼：“小林又来啦？过年还来吗？”

    “来接我妈回家过年。”

    护士愣了一下：“回家？她这情况……能行吗？”

    “就几天，初七就送回来。”林许说，“我问过医生了，说她最近情况稳定，可以的。”

    护士点点头，没再说什么。

    林许穿过走廊，推开那扇熟悉的门。

    母亲坐在床边，正对着窗户发呆。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，头发花白，背影瘦削，肩胛骨的形状从衣服下面凸出来。

    “妈。”

    母亲慢慢转过头来，看了她一会儿，眼神从茫然渐渐变得清明-->>

本章未完，点击下一页继续阅读