桐树的影子在墙上轻轻晃动，婆娑的树影被午后的风吹得在墙上画出一幅流动的水墨画。

    九月的风从纱窗里穿进来，带着院子里栀子花残存的花香和泥土的腥气。

    阳光落在两人之间。

    他突然想起在东京咖啡厅里对他摊开手掌的女人。

    又想起签售会当天她踩着高跟鞋准确拦下每一个要往周卿云方向挤的记者。

    又想起医生出来说“人没大碍”的那一刻，她靠在冷冰冰的瓷砖上安静地看着他。

    不往前迈一步，也不往后退一步，只在他需要被人看着的时候始终没有移开目光。

    那个在咖啡厅里对他摊开手掌的女人，和此刻在餐桌对面给他的野心画图纸的女人。

    是同一个人。