>    “这个窗口就那么几十秒。早了，药性没到火候；晚了，药性就过了。温度计测不出来，时钟也卡不住，只有鼻子知道。”

    周弘毅蹲在灶前，眼眶有些发红，不知是不是被蒸汽熏的。

    但他听懂了。这是九蒸九晒里最核心的秘密，是孙师傅传了四代，到硬柱这里只有他一个人知道的诀窍。现在，硬柱把它掰开了，揉碎了，教给了他。

    “硬柱哥，你为啥要教我？”

    “因为我一个人蒸不完这两吨货。”

    周弘毅的嘴角动了动，那不是笑，是紧绷的神经松弛了下来。

    硬柱把灶膛里的火拨小了些。

    “跟你说清楚，这东西我教你，不是因为你要走才教，是因为你到了该学的时候了。但我也把丑话说在前面——这门手艺，离了这口灶，离了咱们长林的果子，离了正大制药的验收标准，它什么都不是。你就算把这手艺带去药材公司，周德明找十个人也蒸不出上品。他没有果子，没有灶，也没有收货的下家。”

    硬柱看着周弘毅的眼睛。

    “你想当个有编制的科长，去管一间空屋子？还是想在这口灶前，把这门手艺真正学到手？”

    周弘毅没有回答，只是蹲了很久。

    然后，他翻开了自己的笔记本，翻过了夹在里面的那张召回通知，翻到了一页空白，拿起了笔。