身。

    “我去书房。”他说。

    “好。”她应着，把碗放进消毒柜。

    他走到餐厅门口，脚步又顿住。

    没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”

    说完，走了。

    她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。

    然后轻轻合上。

    阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。

    她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。

    做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。

    她看了会儿，拉上纱窗。

    回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。

    楼上书房传来翻纸声。

    她没再上去打扰。

    只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。

    她忽然觉得，这个家不像没人住过。

    至少，现在不是了。

    她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。

    她没刻意笑。

    可就是想笑。