笔迹有点抖，但她没擦。

    她走到镜子前看了看自己。脸色有点苍白，眼下有淡淡青痕，显然是昨晚没睡好。她用手搓了搓脸，然后打开水龙头，捧了把冷水泼在脸上。

    抬起头时，镜子里的女人笑了。

    不是那种甜腻的笑，也不是得意忘形的那种，而是一种“我终于站在这儿了”的踏实。

    她擦干脸，换掉毛衣，套上一件宽松的帆布工作服，袖口已经沾了颜料斑点。她把头发重新扎紧，戴上耳机，播放列表随机跳出一首老歌，她没换，任由旋律流淌。

    她开始清理调色盘，把干结的颜料刮掉，重新挤上钛白、镉黄、群青。她把画布固定好，调整灯光角度，确保阴影落在合适位置。

    就在她准备落笔时，手机再次震动。

    来电显示：傅斯年。

    她看着屏幕，手指悬在接听键上方，没按下去。

    她嘴角不自觉地微微上扬，脑海中浮现出他平日里替她热好牛奶、默默整理画具的身影。片刻后，她轻触屏幕，快速发了一条短信：“在忙，晚上回家说。”

    几秒后，手机震动——傅斯年回复：“好，等你回家，给你做了你爱吃的菜。”

    她看着那行字，眼神里满是温柔的笑意，轻轻笑了笑，将手机轻轻放回桌面，继续专注地走向画布。

    窗外，阳光正一点一点铺满整间屋子。画布上的饺子仿佛快要冒出热气，窗上的霜花似乎正在融化。

    她深吸一口气，按下静音键，把手机反扣在桌面上。

    然后，她拿起画笔，蘸了点朱红，在饺子馅的位置轻轻点了一笔。

    那一抹红，像心跳重启的第一拍。