一天起，他就开始算日子。30天，60天，90天……每一次产检，他都记在手机备忘录里，连她吐了几次、吃了多少、睡了多久，全都存着。他甚至偷偷建了个文件夹，名字叫“清颜和宝宝的一百天”，里面全是她不同时期的照片，按周排序。

    他以为自己准备好了。

    可真到了这一刻，他才发现，没人能准备好当父亲的感觉。

    那不是责任，不是身份，而是一种从骨头里长出来的东西，猛地炸开，填满每一寸血肉。

    他抬起手，想推门，却又放下。

    他知道规矩，知道流程，知道现在还不是进去的时候。

    可他的脚，已经不由自主往前挪了半步。

    就在这时，产房门轻轻推开一条缝。

    一只戴着乳胶手套的手伸出来，递给他的是一张纸巾。

    他怔住。

    护士小声说：“宝宝刚出生，擦完身子，第一件事就是哭。您……擦擦吧。”

    他下意识抬手抹了把脸，指尖触到那抹湿润，愣住了，他竟不知自己何时落了泪。

    他接过纸巾，并未用来擦脸，而是死死攥在掌心，指关节因用力而泛着青白。

    门又关上了。

    他重新站回原地，背贴着墙，慢慢滑坐到长椅边缘。

    手里还捏着那张纸巾。

    阳光照进来，落在他低垂的侧脸上，映出睫毛投下的淡淡阴影。

    他没再看表，也没再踱步。

    就那么坐着，听着门里传来的细微动静——婴儿的轻哼，护士的低语，仪器的滴答。

    每一秒，都像在重生。

    他知道，等这扇门再次打开，他就不只是傅斯年了。

    他是爸爸了。

    也是从这一刻起，他发誓——

    这个孩子，要像她妈妈一样，被宠着长大。

    作也好，闹也好，胡思乱想也好，都没关系。

    因为有人兜得住。

    就像他现在这样。