得他最讨厌毛绒玩具，说是“细菌温床”。

    “消毒七遍。”他说，“紫外线+高温蒸汽，可以当饭吃。”

    她笑着走近衣柜，拉开抽屉——里面整整齐齐码着小衣服，分男女两列。她拿起一件小衣服，对着傅斯年比划着说：‘你看，这件小衣服穿在宝宝身上肯定特别可爱，咱们以后可以在床头挂一些可爱的装饰画，让宝宝一睁眼就能看到美好的东西。’傅斯年笑着点头：‘好，都听你的。’

    她抽出一件藕粉色连体衣，又拿了一件淡蓝色的，举起来对比：“你到底希望是男是女？”

    “不重要。”他说，“但我猜他会先亮灯。”

    “什么灯？”

    他指了指天花板角落的一盏小夜灯，灯绳上果然绑着一条细细的蓝丝带。

    她怔住，眼眶一下子热了。

    他知道她一直纠结性别，产检时坚决不让医生透露，说“惊喜留到最后”。可他早就悄悄准备好了答案，甚至用这种方式告诉她——他期待的是儿子。

    但她没有戳破，只是轻轻靠进他怀里：“那要是女儿呢？”

    “那就把丝带染粉。”他搂住她，“反正灯是我装的，我说了算。”

    她埋在他怀里闷笑出声：“你可真够讲理的。”

    “我对别人讲道理。”他下巴轻轻抵在她头顶，声音低哑又宠溺，“对你，我只讲条件。”

    “什么条件？”

    “永远别担心我会离开。”他声音低下来，“从你怀孕那天起，我的人生就只剩下一个任务——让你们母子平安。”

    她没说话，只是把手覆在他手上，一起放在肚子上。

    那一刻，房间里安静得能听见空调的微响，还有她肚子里轻微的动静——像是回应，又像是安睡前的最后一声呢喃。

    午后阳光斜照进来，把两人的影子拉得很长，叠在一起，像一幅完整的画。

    他们没再说话，就在房间里慢慢走，他一一介绍每样东西的用途：恒温奶瓶消毒柜、智能尿湿报警器、婴儿监控摄像头（带哭声识别）、空气净化器（PM2.5低于5自动启动）……

    “你这是要把宝宝当航天员养？”她调侃。

    “航天员没人权。”他说，“我家宝宝必须拥有全地球最顶级的生存权限。”

    她笑弯了腰，扶着墙喘气：“你再这样下去，孩子出生第一句话就得是‘爸爸我要求涨零花钱’。”

    “可以。”他点头，“从满月开始发，每月五位数起步，年终奖另算。”

    她彻底笑瘫在沙发上，肚子一抖一抖的。他赶紧过来拍背顺气，却被她一把拉住手腕。

    “石头。”她忽然又轻声唤他的小名。

    他身形微顿，低头看她：“你还记着这个称呼？”

    “当然记着。”她眼底带着笑意，“上次听阿姨说的，你小时候摔了都不哭，大家都叫你‘小石头’。”

    他耳尖微微泛红，有些不自在：“她就爱乱讲。”

    “我喜欢。”她仰头望着他，眉眼温柔，“冷冰冰的傅总，原来也有这么可爱的小时候。”

    “早忘了。”他低声纠正，指尖轻轻摩挲她的脸颊，“我只记得，现在有你。”