那是他第二次，踏进那间屋子。

    书房里燃着多盏古旧的青铜灯。

    灯火昏黄，火苗在风里微微摇曳，将那位三朝老首辅枯瘦的身影，投在身后的书墙上，拉得忽长忽短。

    那一夜，徐阶坐在灯下。

    这位执掌天下文柄数十载、连皇帝都奈何不得的老人，望着他这个出身贱籍、籍籍无名的穷书生，浑浊而深邃的眼里，没有半分世人想象中的雷霆震怒。

    他没有斥责他狂妄，没有骂他离经叛道，更没有要将他这个异类连根铲除的意思。

    那盏青铜灯下，徐阶缓缓开了口。

    老首辅枯瘦的手指，轻轻叩了叩那卷被翻的起了毛边的格物正心论抄本。

    说的第一句话便是。

    “小子，你可知，老夫为何不杀你？”

    徐阶那张沟壑纵横的老脸在明灭的光影里，看不真切。

    “老夫这一身的衣钵，这大乾文官的根骨，守了三朝，守了五十年。”徐阶的声音低缓，却字字沉重，“老夫一直在等一个人。等一个能接得住、又敢接的人。”

    老人浑浊的眼底，骤然亮起一点幽光，直直的刺向灯下的徐子衿。

    “你那篇文章里，有一句话，正合老夫的心意——”

    “治统乃下山猛兽。”

    徐阶缓缓站起身，枯槁的身影遮住了那盏青铜灯的大半光亮。

    “老夫今夜唤你来，不是要论你的学问。”

    “是要问你一句话。”

    那句话，徐子衿至今想起，后背仍是一片森寒。