星陨27年·上午。

    日升三竿。

    辐射云层在持续日照下又薄了几分。阳光落在安置区的每一顶帐篷上，落在蒸馏器的铜管上，落在老人安靠着的那块石碑上，把那些经年风化的刻痕映出深浅不一的阴影。

    康斯坦丁启动了频谱仪。

    预热需要三分钟。

    他坐在折叠凳上，膝头摊开笔记，蘸水笔搁在耳后，铜框眼镜架在鼻梁上——裂了的那边镜片被他用细麻绳缠了一道，勉强固定住。

    老人安睁开眼睛。

    他从石碑边慢慢站起来，骨杖撑着地面，骨制法器在杖头轻轻碰撞，发出风铃般的细响。

    他走到康斯坦丁对面。

    坐下。

    盘腿。

    骨杖横在膝头。

    ——第五轮。

    ——

    莱纳斯从工具箱旁站起来。

    他把昨夜描完的波形图纸小心地放进防水袋，然后取出新的记录纸，铺在临时搭起的木板上。

    右手还是不稳。

    但左手可以。

    他看了一眼老人安，又看了一眼频谱仪屏幕上跳动的待机波纹。

    然后他低下头，在记录纸顶端写下：

    “第五轮·星陨27年·上午”

    ——

    艾琳从孕妇帐篷里探出头。

    那位年轻母亲正靠着床铺，抱着今晨出生的婴儿，轻声哼着老人安教的歌。婴儿睡得很沉，小小的手指蜷成拳头，搭在母亲胸口。

    艾琳看了一会儿。

    然后她放下门帘，走向蒸馏器。

    ——今早要多煮一些粥。

    ——母亲需要营养。

    ——那个银白色的人……好像也会喝。

    ——

    粥锅旁。

    夜君还坐在原位。

    他喝完第二碗粥后，没有再盛。

    不是饱了——他不需要进食。

    只是……不知道接下来该做什么。

    他面前放着那只碗。

    碗底还有浅浅一层粥油，边缘凝结成半透明的薄膜。

    他没有移开它。

    ——

    夜昙还坐在他对面。

    她也喝完了。

    她的碗被朔收走，洗干净，放回木架。

    此刻她坐在那里，琥珀色的左眼望着粥锅里缓慢翻滚的气泡。

    不说话。

    也不走。

    ——

    蒸汽从锅口袅袅升起，在他们之间形成一道半透明的幕。

    隔一会儿散开。

    又隔一会儿聚拢。

    ——像某种不需要语言的对白。

    ——

    夜君看着她。

    看着她右脸晶体化的纹路在蒸汽中若隐若现，看着那些淡金色星云在晨光下缓缓流转，看着她左眼低垂时睫毛投下的细小阴影。

    他想起昨夜那份日志。

    想起那31,755,832条“内容未记录”。

    想起林烬说的话：

    “等她问你这八十七年你在想什么的时候——她可以知道。你没有一天不在想她。”

    ——

    她还没有问。

    她今天还会问吗？

    他-->>

本章未完，点击下一页继续阅读