把三副扑克分成三叠，藏进棉袄的三个夹层。节拍器贴着心口，书页在内层摩擦皮肤。

    他摸出那张从张铁柱那儿拿到的情报，轻轻烧掉。

    灰烬飘进水缸，沉底。

    母亲在厨房喊：“小宝，吃饭了。”

    他走出来。

    父亲抬起头，看了他一眼。

    那一眼，很长。

    像是要把他整个人刻进眼里。

    “吃吧。”他说。

    林小宝坐下。

    饭桌上，四个人，没人说话。

    稀饭冒着热气，咸菜碟子边沿有缺口。妹妹的小手抓着筷子，摇晃着脚。

    林建国吃了两口，放下碗。

    “我去趟茅房。”他说。

    其实是去门口望风。

    他知道儿子要走。

    他也在等。

    林小宝吃完最后一口，放下碗。

    母亲看着他，嘴唇动了动，最终只说：“早点回来。”

    他点头。

    推门那一刻，风灌进来，吹动桌上的招工广告，哗啦作响。

    他走入暮色。

    八仙桥方向，灯火幽暗，人影绰绰。

    而他的心跳，正与节拍器同步。

    哒、哒、哒、咚。

    三轻一重。

    他走了几步，忽然停下。

    背后，院子里传来一声闷响。

    是父亲在砸什么东西。

    是那把修了一整天的椅子。

    木头碎裂的声音，像骨头折断。

    然后，是沉默。

    林小宝没回头。

    他知道，那把椅子，再也修不好了。

    就像有些事，一旦开始，就无法回头。

    他继续走。

    河岸路灯稀疏，芦苇丛沙沙作响。

    风里，似乎又传来那句低语：

    “齿轮可逆，但轴心一旦转动，便不能再回头。”

    他摸了mo胸口的书。

    第四根轴，已经开始转动。

    而猫四，已在人间行走。