磨接口。动作缓慢，却异常专注。

    林小宝从他身边走过，手里拎着扑克牌。

    父亲眼角抽了一下。

    没说话。

    嘴角却微微抽动，像想说什么，又咽了回去。

    林小宝进了里屋。

    他关上门，从床底抽出扑克，开始练习洗牌、切牌、记牌。

    八岁的小手操作不便，但他一遍遍重复。肌肉记忆在苏醒，像沉睡的蛇缓缓游动。

    他闭眼，耳边响起节拍器节奏。

    哒、哒、哒、咚。

    他按节奏出牌。

    第一张：红桃7。

    第二张：黑桃J。

    第三张：方块A——就是地上那张，背面有齿轮水印的。

    他睁开眼。

    妹妹不知什么时候站在门口。

    “哥，”她说，“井边的老树，叶子该落了。”

    林小宝猛地抬头。

    这是暗语。

    是李老师给母亲的纸条上的内容。

    可林小雨怎么会知道？

    她眨眨眼，转身跑开，嘴里又哼起那首童谣：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”

    林小宝坐在炕沿，久久不动。

    他知道，系统在觉醒。

    不只是他。

    还有她。

    傍晚，父亲出门了。

    林小宝没立刻跟上。

    他等了十分钟，轻轻推开房门。

    堂屋里，母亲在收拾桌子。那张“码头搬运”的招工贴，还摆在中央。她伸手想拿，又缩回，最后只是用抹布轻轻擦了擦桌面。

    林小宝没出声。

    他退后一步，翻窗而出。

    父亲走得不快，沿着河岸路往西。林小宝隔着二十米，踩着路灯的阴影前行。

    忽然，前方雾中立着一人。

    灰布衫，眼镜反光。

    戴眼镜的女人。

    他停下。

    她不动。

    他迈步，她便后退，始终隔二十步。

    他快走，她亦加快；他驻足喘息，她也凝滞如剪影。

    他终于开口：“你是谁？”

    女人缓缓抬手，指向他胸口——那里节拍器正发出微光。

    “你已入钟，”她的声音像是从井底传来，“但别忘了，齿轮能逆，轴心不能停。”

    林小宝再眨眼，人已消失。

    他摸向胸口，书页边缘划过指尖——《机械钟表原理》不知何时翻开，某页插图显示一座巨大钟楼内部，四根主轴中，前三根断裂，唯第四根缓缓转动。

    他站在原地，呼吸变重。

    他知道，这不是幻觉。

    也不是警告。

    是确认。

    他就是那第四根轴。

    回到家时，父亲已经回来了。

    他带回一张新的招工小广告，贴在墙上——“装卸工，日结三毛”。字迹更清晰，油渍少些。

    他蹲在灶台前烧火，火光映在脸上，一明一暗。

    林小宝站在堂屋中央，看着这一切。

    父亲没有赶他去上学，没有骂他乱花钱买扑克，甚至没问他为什么整天关门。

    他在尝试改变。

    可今晚的危机，仍需面对。

    林小宝走进里屋，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读