的诡异光晕，将整个前线映照成橙红色的地狱边境。

    在英军阵地后方五公里处，炮兵观察哨里，澳大利亚炮兵上尉杰克·莫里森将最后一支香烟按灭在沙袋上。他的手指在颤抖，不是因为寒冷——七月的夜晚很温暖——而是因为即将到来的事情。透过炮队镜，他能看见德军第一道防线的轮廓：铁丝网像恶毒的荆棘丛，在照明弹的光线下泛着冷光；堑壕线像大地被犁出的伤疤；更远处，阿尔贝镇的废墟像一堆被巨人踩碎的玩具。

    “还有五分钟，长官。”观测员低声说，声音干涩。

    莫里森点点头，拿起野战电话的话筒。线路那头连接着整个第四集团军炮兵指挥部，再往后是两千九百门火炮的炮位——从60毫米迫击炮到380毫米铁路重炮，像一群蛰伏的钢铁巨兽，等待着同一个命令。

    他看了眼怀表：5时18分。秒针一格一格跳动，每一下都像敲在心脏上。

    这不是他第一次经历大规模炮击。在加里波利，他指挥过六门18磅炮支援登陆。但那最多持续几小时。这次……七天。整整七天，不间断的饱和炮击，要把德国人的防线从地图上抹去。

    “上帝宽恕我们。”他喃喃道。

    电话里传来指挥部的声音：“各炮位准备！射击诸元最后确认！”

    莫里森对着话筒重复命令，声音通过通讯网传到每一个炮位。他能想象出那些场景：炮手们将沉重的炮弹推进炮膛，关闭炮闩，调整仰角。装填手擦掉额头的汗，尽管清晨很凉爽。军官们最后一次检查射击表。

    “澳大利亚第一炮兵旅准备完毕！”

    “新西兰野战炮兵团准备完毕！”

    “加拿大重炮营准备完毕！”

    “印度山地炮兵连准备完毕！”

    各部队的报告声在电话里交织。口音各异——伦敦腔、苏格兰腔、澳大利亚拖腔、印度式英语、法语腔的加拿大英语。这是一支帝国的军队，来自地球的各个角落，为了同一个目标聚集在这片法国田野上。

    5时19分30秒。

    “全员注意！”指挥部的声音变得尖锐，“历史性时刻！为了帝国！为了胜利！”

    5时20分整。

    命令只有一个词：“开火。”

    莫里森闭上眼睛。下一秒，世界炸开了。