理他懂，但躺在野战医院里那些残缺的年轻身体，听不懂这些道理。

    “陛下托我带给您一句话，”法金汉从副官手中接过一个精致的木盒，打开，里面是一枚一级铁十字勋章，“‘德意志帝国永远不会忘记真正的朋友’。这是授予您个人的，柴将军。至于对部队的表彰，战役结束后会统一进行。”

    柴五郎接过勋章。金属很沉，冰凉的触感从指尖传来。

    “感谢皇帝陛下。”

    下午1时，法金汉坚持要去前线野战医院视察。

    那是一片树林中的空地，搭着几十顶帐篷。空气中弥漫着血腥味、消毒剂味和腐烂味。伤员太多，很多只能躺在担架上露天放置。呻吟声、惨叫声、医生的呼喊声混杂在一起。

    柴五郎陪同法金汉走过一排排担架。他们看到：一个士兵的整条腿被炸飞，纱布包裹的断肢处还在渗血；另一个士兵腹部中弹，肠子流出来，军医正在试图塞回去；还有一个更年轻的，脸上缠满了绷带，只露出眼睛，那眼神空洞得令人心碎。

    所有伤员都穿着德军制服，但露出的黑发、黄皮肤，以及偶尔发出的日语呻吟，暴露了他们的身份。

    法金汉在一个中年伤兵面前停下。对方失去了一条胳膊，但神志还算清醒。

    “你来自哪里？”法金汉用德语问。

    伤兵茫然地看着他。柴五郎翻译成日语。

    “广岛，长官。”伤兵用微弱的声音回答。

    “为什么参军？”

    伤兵沉默了几秒：“为了钱，长官。家里有五个弟弟妹妹要吃饭……他们说，每个月有二十英镑……”

    法金汉点点头，示意副官记下这个人的名字和部队番号。

    他们继续往前走。在一个相对安静的角落，一个军医正在给一个重伤员注射吗啡。那是个看起来不到二十岁的士兵，胸口中弹，每次呼吸都有血沫从嘴角溢出。

    “他还有救吗？”柴五郎问。

    军医摇头：“肺叶被打穿了，出血止不住。吗啡只是让他走得舒服点。”

    士兵的眼睛突然睁开了。他看到柴五郎肩上的将星，挣扎着想敬礼。柴五郎按住他的手。

    “师团长……阁下……”士兵用尽力气说，“我们……赢了吗？”

    柴五郎握紧他的手：“赢了。你们打得很好。”

    士兵笑了，很浅的笑容。然后眼睛里的光慢慢熄灭。

    法金汉全程沉默地看着。当他们离开野战医院时，这位以铁血著称的德国大将轻声说：“有时候我怀疑……我们这些制定计划的人，真的理解这些数字背后的意义吗？”

    没有人回答。