海战前夜，给情人写信说：“明天，我将为英格兰献出我的生命。”

    那时候，他觉得那是英雄的浪漫。

    现在，他只觉得沉重。

    因为他要献出的，不是自己的生命，是成千上万人的生命。

    而他甚至不能保证，这些生命的牺牲，是否真的有价值。

    当天深夜，海军部大楼。

    杰利科站在巨大的北海沙盘前，手里拿着代表舰队的模型。他一遍又一遍地推演着各种可能性——如果德国人提前发现，如果贝蒂被重创，如果天气突变，如果通讯中断……

    每一个“如果”，都可能意味着灾难。

    “上将。”斯图迪走进来，“所有舰队指挥官都已收到预令。明早六点，各舰开始最后准备。”

    “贝蒂呢？”

    “已经抵达因弗戈登。他的舰队状态良好，士气高昂。”

    “高昂……”杰利科重复这个词，“希望战斗开始后，他们还能保持这种士气。”

    斯图迪犹豫了一下：“约翰，你在担心什么？”

    “我担心一切。”杰利科放下模型，“我担心德国人比我们想象的聪明，我担心我们的计划太明显，我担心贝蒂太冲动，我担心……”

    他顿了顿：“我担心我们会输。”

    这话说得很轻，但斯图迪还是震惊了。他从未听杰利科说过这样的话。

    “但我们必须打。”杰利科继续说，“因为不打，我们输得更快。东线的崩溃已经动摇了整个协约国的信心，如果我们再不有所行动，法国人可能会崩溃，俄国人可能会退出战争。到那时，我们就要单独面对德国了。”

    斯图迪沉默。他知道杰利科说得对。这场决战，不是他们选择的，是形势逼的。

    “去休息吧，弗雷德里克。”杰利科说，“明天还有很多事要做。”

    “你呢？”

    “我再待一会儿。”

    斯图迪离开了。杰利科独自站在沙盘前，看着那些代表战舰的小模型。

    红色的英国舰队，蓝色的德国舰队。

    在沙盘上，它们只是木块和颜料。但在现实中，它们是由钢铁、火药和血肉组成的杀戮机器。

    几天后，这些机器将在北海相遇。

    到时候，这片沙盘上的推演，就会变成海面上的火焰、爆炸和死亡。

    杰利科从口袋里掏出怀表，打开表盖。表盘下有一张小照片——他两个儿子的合影。

    大儿子十六岁，小儿子十二岁。他们都想加入海军，都被他拦住了。

    “等战争结束。”他当时说。

    现在，他要为结束这场战争，去做一场赌博。

    如果赢了，儿子们或许能在一个和平的世界里长大。

    如果输了……

    杰利科合上表盖，把怀表放回口袋。

    他关掉沙盘上的灯，走出作战室。

    走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。

    在楼梯口，他遇到了一名值夜班的年轻军官。