1998年，秋。

    市图书馆坐落在人民公园旁边，是一栋红砖砌成的老式苏维埃风格建筑。

    那时候的图书馆没有电子阅览室，也没有空调。

    高大的阅览室里只有几台老式吊扇在头顶“呼哧呼哧”地转着，搅动着空气中那股特有的、混合了陈旧纸张霉味和油墨香气的味道。

    对于陈拙来说，这是天堂。

    自从那次修表事件后，陈建国虽然没搞懂儿子为什么突然爱上了看书，但还是给他办了一张借书证。

    每个周末的下午，陈建国去公园跟人下象棋，陈拙就一个人钻进图书馆。

    他个子太矮，够不着高处的书架，只能搬个小板凳垫着。

    他看的书很杂。

    从儿童绘本区的《十万个为什么》，到科普区的《基础机械原理》，甚至是没人翻的《英汉大词典》。

    如果此时有人站在旁边观察，会觉得这个孩子有点傻。

    别的孩子看书是看，陈拙看书像是在扫描，但扫描仪的滚筒似乎卡住了。

    他翻开一本《初级物理知识》，盯着关于杠杆原理的那一页。

    “动力乘以动力臂等于阻力乘以阻力臂……”

    那几行简单的字，他反反复复看了五遍。

    大脑还是那种熟悉的迟滞感。

    每一个字他都认识，但组合在一起变成抽象的逻辑时，脑子里的CPU就开始过热降频，理解变得异常艰难。

    要是换个普通孩子，早就把书扔了去玩四驱车了。

    但陈拙没有。

    他从书包里掏出一个硬皮笔记本和一支铅笔。

    既然脑子转得慢，那就用手。

    他握着笔，一笔一划地把书上的定义抄下来。

    “F1× L1 = F2× L2”

    一遍记不住，就抄两遍，两遍不行，就抄五遍。

    铅笔在纸上摩擦发出沙沙的声音。

    这种枯燥的机械运动，反而让他感到心安。

    他把自己当成了一块海绵，或者是那个年代常见的软盘。

    虽然处理器还没升级，跑不动复杂的程序，但存储器是可以先扩容的。

    他现在不需要深刻理解这些公式背后的微积分推导，他只需要把它们存进去。

    把这些概念、名词、定理，像把砖头搬进仓库一样，整整齐齐地码在脑海的角落里。

    一下午过去了。

    夕阳西下，金色的余晖洒在陈拙面前的笔记本上。

    密密麻麻的铅笔字，工整得像印刷体。

    陈建国下完棋找过来的时候，看到的就是这一幕。

    儿子趴在桌上，鼻尖上蹭了一块铅笔灰，正在对着一张复杂的齿轮结构图发呆。

    “儿子，看懂了吗？”

    陈建国凑过去看了一眼，乐了。

    “哟，这图我看都费劲，你个不识字的小屁孩能看懂？”

    陈拙合上书，揉了揉酸痛的手腕，诚实地摇摇头：“没看懂。”

    “没看懂你抄了一下午？”

    “抄下来就记住了。”陈拙认真地说，“以后就懂了。”

    陈建国看着儿子那副憨厚又执拗的样子，心里既欣慰又有点犯嘀咕。

    欣慰的是这孩子坐得住，将来读书肯定用功，犯嘀咕的是，这孩子是不是太静了？

    才五岁半，活得像个五十岁的老学究。

    这要是以后变成了书呆子，连媳妇都讨不到可咋整-->>

本章未完，点击下一页继续阅读