2000年的冬天走得很慢，像个赖着不走的老赖。

    直到2001年的第一场回南天把家里的墙壁熏得全是水珠，春天才算勉强挤进了这个南方小城。

    对于陈拙来说，这两年的日子过得像是一张被压扁的黑白照片，单调，乏味，但线条清晰。

    早晨五点半。

    闹钟还没响，生物钟已经先一步把他叫醒了。

    陈拙从床上坐起来，动作熟练地套上运动裤，裤脚有点短了，露出一截脚踝。

    这是好现象，说明骨头还在长。

    他走到窗前，推开窗户。

    外面的天还是黑的，路灯昏黄，空气里带着一股湿漉漉的泥土腥气。

    没有那么多的内心戏，也没有什么看着城市苏醒的矫情感慨。

    对于陈拙而言，起床就是为了跑步，跑步就是为了维护这台名为身体的机器。

    洗脸，刷牙，喝一杯温开水。

    客厅里，陈建国已经在穿鞋了。

    老陈同志这两年也没闲着，陪跑陪出了一身腱子肉，连那点常年抽烟留下的咳嗽毛病都好了不少。

    “走了。”

    陈建国简短地招呼一声，推门下楼。

    父子俩跑在沿江路的人行道上。

    脚步声很有节奏。

    陈拙现在的呼吸很稳。

    刚开始那几个月，每跑一步肺里都像是有火在烧，嗓子眼里全是血腥气。

    现在那种感觉消失了，取而代之的是一种适应。

    五公里。

    这是个说长不长，说短不短的距离。

    陈拙一边跑，一边感受着小腿肌肉的收缩与舒张。

    他能感觉到乳酸在堆积，能感觉到心率在爬升，也能感觉到汗水顺着脊背滑落时的那点微痒。

    这一切都是物理反应。

    不需要用意志力去硬抗，只需要调整呼吸频率，让氧气的摄入量跟上消耗量。

    跑到终点的时候，天刚蒙蒙亮。

    还是那个牛肉面摊。

    老板看见这爷俩，连问都不用问，直接下两大碗面，照例给陈拙那碗里多盖一勺红烧牛肉。

    陈拙坐下来，摘下眼镜，擦了擦上面的雾气。

    他现在九岁了。

    个子窜到了一米四二。

    在同龄人里不算高，但也不再是那个坐在第一排还要垫屁股的小豆丁了。

    他的脸颊上终于挂住了一点肉，虽然看着还是文静，但那种文静底下，藏着一股子这年纪少有的韧劲。

    “吃。”

    陈建国掰开一双一次性筷子，在桌上齐了齐，递给儿子。

    陈拙接过筷子，埋头就吃。

    吃完饭，陈建国骑车送他去学校，然后再赶去厂里上班。

    坐在自行车后座上，陈拙看着路边飞退的法国梧桐。

    日子就是这么一天天过的。

    没什么波澜壮阔，也没什么生死时速。

    就是吃饭，睡觉，上学，看书。

    那本俄文版的《微积分学教程》已经被他翻烂了。

    是真的烂了。

    书脊断成了两截，前几页的目录掉光了，封面上全是手汗留下的印渍。

    他并没有把这书里的每一个字都看懂，那是语言学家的事。

    他只是像个贪婪的窃贼，撬开语言的外壳，把里面那些最有价值的公式、定理、推导逻辑，不求甚解的全一股脑地塞进了-->>

本章未完，点击下一页继续阅读