回校后的第四天傍晚，苏晴提着一袋水果敲开了307室的门。

    宋启明接过袋子，看到塑料提手在她掌心勒出两道浅红。他没说话，转身去洗水果。苏晴站在门边，看着他打开水龙头，把水果一颗颗放进沥水篮，动作很慢，像在完成某种仪式。

    窗外的天光正在收拢。一月末的滨海市，傍晚来得早，五点刚过，暮色就从梧桐枯枝间渗进来，在宿舍的地板上铺开一层灰蓝。

    宋启明把洗好的橘子放进玻璃碗，擦干手，转过身。

    苏晴坐在床沿，双手规规矩矩放在膝盖上。她今天穿了一件浅灰色的高领毛衣，头发扎成低马尾，露出耳垂上那对小小的珍珠耳钉——他记得，那是她去年生日自己买给自己的。

    她看着他的眼神很安静。没有追问，没有催促，只是安静地等。

    宋启明在她对面的椅子上坐下。

    “我准备好了。”他说。

    苏晴的手指轻轻蜷了一下。

    “我要给你讲我的故事。”宋启明的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“讲完之后，由你自己选择——是继续在一起，还是……分道扬镳。”

    苏晴的睫毛颤了颤。她没有说话。

    宋启明把目光移向窗外。暮色又深了一层，梧桐的剪影在天边那线残红里显得格外单薄。

    “我是一个地地道道的夏国人。”他开口。

    苏晴的身体微微前倾。

    “父母都是普通人。母亲已经去世了。”他顿了顿，“父亲重新成了家。”

    他没有说继母，没有说那个他找不到位置的“家”。有些细节不必展开，已经足够。

    “高中没读完就辍学了。”他的语调始终很平，“有人来镇子上招工，说是去新加坡的工厂，包吃住，一个月能挣三千新币。我信了。”

    苏晴看着他。

    “坐了很久的船，不是去新加坡。”宋启明说，“是刚果。”

    这个地名从她听过的新闻、课本、父亲偶尔提起的国际局势里跳出来，落在402室灰蓝的暮色中，像一个陌生而沉重的符号。

    “黑矿场。”他说，“钴矿。”

    他抬起左手，慢慢卷起毛衣的袖子。

    苏晴屏住了呼吸。

    那是一整片密密麻麻的线条。不是疤痕，不是纹身，是用某种尖锐物划开后愈合的、凸起的、发白的印记。它们从手腕内侧一直延伸到肘弯，纵横交错，像一张被反复涂抹过的旧地图。

    “六十四天。”宋启明说，“我在那里待了六十四天。”

    他的声音没有颤抖，目光落在那些线条上，像看一件与自己无关的旧物。

    “二十四个人，挤在三平米的铁皮车斗里。晚上不能伸直腿，翻身会压到旁边的人。监工有鞭子，矿场主有枪。”

    他顿了顿。

    “吃的是发霉的木薯糊。每天一碗。有人拉肚子拉到脱水，第二天就死了。尸体被拖出去，扔进矿坑。”

    苏晴的手抬起来，在半空中僵住，不敢触碰那些线条，也不敢放下。

    “我那时候想，”宋启明说，“如果能活着出去，这辈子再也不吃木薯。”

    他试图笑一下，没成功。

    苏晴的眼眶红了。

    “你那时候……”她的声音很轻，像怕惊动什么，“你才十七岁。”

    “嗯。”宋启明说，“十七岁。”

    他终于放下袖子，把那片密密麻麻的过去重新遮盖起来。

    苏晴的眼泪落下来。

    她没有出声，只是任由那滴泪从脸颊-->>

本章未完，点击下一页继续阅读