入锁孔。

    门开了。

    房间里有一股密闭许久的、混着灰尘和轻微霉味的气息。窗帘拉着，光线很暗。他摸到墙边的开关，按下去。

    日光灯管闪烁了两下，亮了。

    一切和他离开时没有区别。床铺收拾得很整齐，被子叠成方正的豆腐块——那是兵团留下的习惯。书桌上还摊着他走前没来得及合上的宏观经济学教材，圆珠笔搁在翻开的那一页，笔帽都没盖。

    只是所有平面上都落了薄薄一层灰。

    宋启明站在门口，没有立刻进去。

    三个月。九十一天。从他站在巴黎酒店窗前给苏晴打那通谎称“去非洲”的电话开始，到今天站在这扇熟悉的门前。

    九十一天里，他穿越了两个大洲，经历了三十七天不间断的战斗，目睹三百多个同行者变成抚恤金列表上的名字，无数次以为那颗刻着自己编号的子弹迟早会追上他。

    然后他回来了。

    他慢慢走进房间，把帆布袋放在椅子上，坐在床边。

    床垫很软，和坎大哈废墟里的预制板、运输机里的金属长椅、野战医院窄得翻不了身的病床都不一样。他坐了很久，久到窗外那层淡灰色的天光开始收拢，变成深蓝，变成黑。

    他没有开灯。

    在黑暗里，他把手伸进帆布袋，摸出一样东西。

    马库斯的身份牌。

    他从坎大哈带出来的，唯一一件不属于自己的东西。

    冰冷的金属片贴在掌心，边缘硌着指腹。他把它握了很久，然后轻轻放在床头柜上。

    咔哒一声，很轻。

    像某种尘埃落定的声音。

    他躺下来。

    枕头上没有气味了。三个月前留下的那一点点属于另一个人的气息，早已被时间冲洗干净。

    他闭上眼。

    明天。他想。明天再联系林国伟。明天再去给手机卡办复机。明天再想怎么面对那些三个月没有回复的消息。

    明天再想她。

    今晚，让他先学会在这张床上，重新做一个叫宋启明的人。

    窗外的风摇动梧桐枯枝，发出细碎的、干涩的沙沙声。

    他没有听见。

    他已经睡着了。