后细心焯水、晾晒，收藏起来，等他来时，泡发了，或炒或炖，总是满满一碗，堆在他面前，笑眯眯地看着他吃……

    画面渐渐模糊，最终化为手中这冰冷干燥的触感。物是人非，音容已渺。那个曾给过他冰冷童年里为数不多温暖的亲人，也走了。像一片落叶，归于尘土。父辈那一代人的身影，正在他生命的视野里，加速淡去，最终将只留下模糊的轮廓和遥远的记忆。

    他闭上眼，深深吸了一口气，山中清冽的空气带着草木的气息涌入肺腑，却压不下心头那沉甸甸的、属于光阴的重量。再睁开时，眼中已复归平静，只是那平静之下，似乎又多了一层看透聚散无常的深邃与苍凉。

    “晚饭，用这蕨菜，炖个汤吧。” 他对着那摊开的干野菜，轻声说道，仿佛是在对那已逝的亲人低语。

    林婉眼眶微红，用力点头：“好。我这就去泡发。”

    夜幕降临，小院里亮起了昏黄的灯火。灶间飘出蕨菜汤特有的、带着山野清气的鲜香。刘智坐在桌前，慢慢地喝着汤。汤很鲜美，是记忆中的味道。他喝得很仔细，仿佛要将这味道，连同那些温暖的、逝去的时光，一起珍重地收纳进生命的最深处。

    窗外，星子渐明，银河迢迢。山中岁月依旧，只是有些故人，已永远留在了昨天的风里。但活着的人，还要继续往前走，带着记忆，也带着责任。刘智放下汤碗，目光扫过灯下认真看书的陈启，摆弄草药的刘念，门口劈柴的赵石，以及隔壁木屋隐约传来的、小丫稚嫩的笑声和吴氏低低的说话声。

    死亡是终点，也是提醒。提醒生者，珍惜当下，善待眼前人，走好脚下的路。他站起身，走到院中。夜风微凉，却已带了春末夏初的暖意。他仰望星空，那里浩瀚无垠，亘古不变。个体的生命如流星般短暂，但血脉的延续，技艺的传承，精神的印记，或许能以另一种方式，在这天地间，留下些许微光。

    他转身回屋，步伐依旧沉稳。属于他的路，还很长。而他要守护的，要传承的，都还在这灯火可亲的人间。