“我知道。”

    沈砚看着她。

    “你问叔公的？”

    谢停云点头。

    沈砚沉默片刻。

    “我从来不知道她叫什么名字。”

    他顿了顿。

    “从小到大，我只知道她叫母亲。”

    谢停云没有说话。

    她只是将他的手握得更紧了一些。

    “以后你知道了。”她说。

    沈砚看着她。

    “芸娘。”

    他轻轻念了一遍。

    “芸娘。”

    谢停云看着他。

    他的眼睛很深，很静。

    但那双眼睛的深处，有什么东西在微微发光。

    很轻，很淡。

    像雪夜里的一盏灯。

    十一月十八。

    谢停云去了沈府的内库房。

    那里收藏着沈家历代的女眷旧物——衣裳、首饰、书册、信札，还有一些叫不出名字的零碎东西。

    守库房的老仆听说是来找砚少爷母亲的旧物，沉默了很久，然后打开最里面的一只箱子。

    “这是夫人的东西。”他说，“夫人走后，老爷让人收起来的，不许任何人动。”

    谢停云蹲在箱子前，一件一件地看。

    有几件衣裳，料子很好，样式却是二十年前的旧款。有一对玉镯，成色不如她腕间这对，却也温润。有一面铜镜，镜背刻着一枝梅花。有一本书，是《诗经》，扉页上有人用极小的字写了一行——

    “赠芸娘。愿琴瑟在御，莫不静好。”

    没有落款。

    但她认得那笔迹。

    是沈砚父亲的字。

    谢停云看着那行字，很久很久。

    琴瑟在御，莫不静好。

    那是《诗经》里的句子，写的是夫妻恩爱，白头偕老。

    他写这句话的时候，一定以为他们会白头偕老。

    他不知道，三年后她就死了。

    他不知道，自己也会在几年后死在谢家码头。

    他不知道，他们的儿子会一个人追查十年。

    谢停云将那本书轻轻合上，放在一边。

    箱子最底下，压着一只小小的锦囊。

    她打开。

    里面是一缕头发。

    用红绳系着，细细的一缕，已经有些发黄。

    头发旁边，有一张纸条——

    “芸娘临去前剪下的。留给孩子。”

    是沈砚父亲的字迹。

    谢停云捧着那缕头发，手指微微发抖。

    这是沈砚母亲的头发。

    她临死前剪下来的。

    留给孩子的。

    留给她从未见过长大模样的孩子。

    谢停云将那缕头发轻轻放回锦囊，又将锦囊收入袖中。

    她站起身，走出库房。

    沈砚还站在外面等她。

    见她出来，他迎上来。

    “找到了什么？”

    谢停云从袖中取出那只锦囊，放入他掌心。

    沈砚低头，看着那只锦囊。

    “这是什么？”

    谢停云看着他。

    “你母亲的头发。”

    沈砚的手指微微一顿。>

本章未完，点击下一页继续阅读