，看着叔公。

    “你去找这些，找了十几天？”

    叔公点头。

    “走了很远的路。”

    沈砚沉默。

    他看着叔公那双浑浊的眼睛，看着那张苍老的、沟壑纵横的脸。

    “叔公，”他说，“为什么？”

    叔公看着他。

    “因为你父亲是我看着长大的。”

    他顿了顿。

    “因为我欠他的。”

    沈砚没有说话。

    他只是站起身，扶着叔公的手臂。

    “回去歇着。”他说。

    叔公看着他。

    “你不问我去哪了？”

    沈砚摇头。

    “不问。”

    叔公愣了一下。

    “为什么？”

    沈砚望着门外那片夜色。

    “因为你是叔公。”

    叔公没有说话。

    他只是看着这个他亲手带大的孩子，看着这个追查了十年、终于拿到父亲遗信的人。

    他忽然眼眶一热。

    “砚哥儿，”他说，“我……”

    沈砚没有让他说下去。

    他只是扶着他，一步一步，走进沈府。

    身后，谢停云站在那里，望着那两道身影。

    一高一矮，一壮一衰。

    一个扶着另一个，慢慢走。

    她忽然想起那天在山里，他也是这样扶着叔公，一步一步走出来。

    她忽然想起母亲信里那句话——

    “这世上最难的事，不是恨。是恨过之后，还要继续往前走。”

    她看着那两道身影，慢慢消失在夜色里。

    风很大。

    吹动她的衣袂。

    她站在东角门外，很久很久。

    然后她转身，走回停云居。

    晚雪的枝桠在夜风里轻轻摇曳。

    光秃秃的，什么都没有。

    但她知道，春天的时候，会有新芽长出来。

    然后夏天，然后秋天，然后冬天。

    然后又是春天。

    一年一年。

    她推开门，走了进去。

    烛火还亮着。

    那串纸鹤还在窗前旋转。

    九只素白的影子，在夜色里泛着微微的光。

    她走到窗前，轻轻触了触那枚最小的纸鹤。

    那是沈砚折的。

    九日之丧，九鹤相送。

    她将那只纸鹤轻轻解下，放入贴胸的暗袋。

    与那枚兽头铁令，与那枚梅雪同盆的玉佩，与他那张写着“母亲教的方子”的纸条，与他那卷亲笔祭文，与母亲的那些信，与那片藏着真相的绢帛，放在一处。

    贴胸的暗袋，越来越满了。

    但她知道，那里永远有空。

    等下一个他送的东西。

    等下一个清晨，他站在院门外等她。

    也等春天。

    等花期。