女儿回来了。”

    谢怀安握着她的手，看着她。

    “你母亲……”他说，“等很久了……”

    他顿了顿，攒了攒力气。

    “我……去陪她……”

    谢停云握紧他的手，用力摇头。

    “父亲，您别走……女儿还没有……还没有……”

    她不知道该说什么。

    她只知道，她不想让他走。

    谢怀安看着她，眼底是苍老的、温柔的光。

    “云儿，”他的声音越来越轻，“你长大了……为父……放心了……”

    他闭上眼。

    呼吸停了。

    谢停云跪在床边，握着他的手，很久很久。

    她没有哭。

    她只是跪着，握着，像一尊被抽去了魂魄的泥塑。

    谢允执走过来，轻轻扶住她的肩。

    “云儿，”他的声音嘶哑，“父亲走了。”

    谢停云慢慢转过头，看着他。

    “兄长，”她说，“父亲说，他去陪母亲了。”

    谢允执点头，泪流满面。

    谢停云站起身。

    她走到门边，推开听松堂的门。

    门外，夜色深沉，星月无光。

    远处，那道玄色的身影依旧静静立着。

    他没有走。

    他一直等在那里。

    谢停云看着他。

    他看着她。

    隔着夜，隔着风，隔着生与死的距离。

    她忽然想起那夜在码头，他说——

    “躲了一夜，天亮时出来，父亲已经凉了。”

    此刻她知道了。

    知道那一夜，他是什么感觉。

    她走下台阶，一步一步，走向他。

    她走到他面前，抬起头，看着他。

    “沈砚。”她说。

    他看着她。

    “我父亲……走了。”

    沈砚没有说话。

    他只是伸出手，轻轻握住了她的手。

    他的手微凉，却很稳。

    她就那样站着，任他握着。

    夜风很大，吹动他们的衣袂。

    他没有说话。

    她也没有。

    他就那样握着她的手，站在谢府门外，很久很久。

    直到天边泛起鱼肚白。

    直到新的一日开始。