接下来的几天，郑辉像一台上了发条的机器，运转在环球安排的行程里。

    十二月十四号上午，《洛杉矶时报》的记者在酒店大堂的咖啡厅里等他。

    一个头发花白的老记者，叫肯尼思·图兰。

    图兰是《洛杉矶时报》的首席影评人，在好莱坞圈子里有着举足轻重的话语权。

    他的评价能直接影响一批核心评委的观影倾向。

    两人聊了将近两个小时。

    图兰的问题很尖锐，但也很专业。

    「你在电影结尾的处理非常决绝。主角完成了那段独奏，他赢了，但他也失去了一切。父亲的眼神、正常人的生活、甚至他自己。

    你觉这是一个胜利的结局，还是一个悲剧？」

    郑辉端着咖啡，想了一下。

    「你觉呢？」

    图兰笑了：「我在问你。」「这是一个关於代价的结局。」郑辉说。

    「胜利和悲剧之间的界限，取决於你站在哪个角度看。如果你是他的父亲，这是悲剧。如果你是沈严，这是胜利。如果你是他自己…」

    他顿了一下。

    「他在那一刻，已经没有自己了。他变成了鼓声本身。」

    图兰在笔记本上写了几行字。

    + ：

    「你二十岁。」他抬起头，语气里带着感叹：「二十岁的人不该说出这种话。」

    郑辉笑了笑，没有接话。

    下午两点，《综艺》的封面拍摄。

    摄影师是好莱坞最抢手的人像摄影师之一，在环球大楼顶层的天台上搭了一整套灯光。

    郑辉换了三套衣服，拍了两个多小时。

    范彬彬坐在一旁的摺叠椅上看着。摄影师让郑辉坐在一面白墙前面，手里拿着两根鼓棒，但不要看镜头，看向窗外。

    快门「咔嚓」一声，光线在他侧脸上切出锐利的轮廓。

    范彬彬盯着监视器里的画面，忽然觉这个人离自己很远。

    不是物理上的距离。

    是那种…他站在一个她还够不到的世界里的感觉。

    ……

    十二月十六号，导演工会放映会。

    这是郑辉这趟行程中最重要的环节之一。

    比弗利山庄一间私人会所的放映厅，有八十三名导演工会成员到场。

    环球影业提供了精致的晚餐和红酒，每个人的座位上还放着一份简洁的电影介绍册。

    电影放映结束後，灯光亮起。

    + ：主持人介绍郑辉上台。

    掌声热烈但克制，这是一群见过太多好电影的人，他们的赞赏从不廉价。

    郑辉站在台上，面对一屋子的好莱坞导演。

    他就那麽站着，双手插在裤兜里，像在和朋友聊天一样开了口。

    「我知道你们在想什麽。」

    「二十岁。中国人。第一部电影。凭什麽？」

    笑声变大了一些。

    「我没有答案。」他说：「我只知道，在拍这部电影之前，我坐在京城的一间考场里，脑子里只有一个画面，一个人坐在架子鼓後面，手在流血，但他停不下来。」

    「我不知道这个画面从哪里来的。也许是做梦梦到的，也许是我自己也经历过类似的东西，那种你知道自己在被吞噬，但你不愿意停下来的感觉。」

    他顿了一下：「所以我就把它拍出来了。」

    「至於它好不好，值不值你们花两个小时坐在这里…」

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读