>
    “有名字吗。”

    那书吏顿了一下。

    “有的有，有的没有。”

    “他有没有。”

    书吏往册子上看了一眼。

    “王二郎……有，挂着王二郎的那个木牌子就是。”

    那老头两只手撑着地，往起爬。

    爬了两下没爬起来。

    崔延年伸手扶他。

    把崔延年的手推开了。

    第三下他自己爬起来了。

    站在那儿，光着一只脚，浑身在抖。

    “大人。”

    “老丈。”

    “小的想去看看。”

    崔延年说：“我带你去。”

    “今夜就去。”

    二月廿三，卯时。

    城北那道坡底下。

    二百七十多个土包，排成十几排，一个挨一个。每个土包前头插着一块木牌子，牌子上写着名字。

    有的牌子上是空的。

    天刚亮，坡底下有雾。

    崔延年扶着那老头，一排一排找。

    找到第七排第二十个。

    那老头站在那个土包前头，弯下腰，伸手把牌子上沾的土抹了抹。

    抹完了他直起腰。

    “大人，这三个字，是他的名字？”

    “是。”

    那老头点了点头。

    “他生下来那年，小的没给他上户。”

    崔延年说：“为什么没上。”

    “上不起。”那老头说，“上了户就是一个丁，一个丁一年二石租，二丈绢，二十天徭役。”

    “小的那时候种七十亩地，交五成的租，剩下的养三口人。”

    “再添一个丁，养不起。”

    弯下腰，又摸了摸那块牌子。

    “所以小的没上。”

    “他这一辈子，二十七年，没上过户。”

    那老头的手在那块牌子上停住了。

    “大人，小的问一句。”

    “老丈说。”

    “这块牌子上写着他的名字。”

    “是。”

    “那这算不算……算不算上了户。”