她没擦。

    她就让那东西往下掉,掉在被子上。

    被子是蓝布的,水滴上去先是深了一点,慢慢晕开。

    她这辈子见过无数次自己的眼泪。

    小时候摔过跤，被娘训过话，舅舅要给她定亲那时候，她那时候还会哭。

    嫁过来之后,她没在他面前哭过,背过他也很少哭。