一辈子不问。

    把被子往上拉了拉,拉到下巴。

    被子上有气味。

    不是新的气味，是这床被子的旧气味，她二十八年睡在这床被子里,闻了二十八年。

    她闻不出来这是她自己还是他的，两个人的气味混在被子里这么多年,已经分不开了。

    把脸埋进被子。

    把鼻子埋进去。

    深深地吸了一口。

    她告诉自己这里面有他的气味。

    她这么告诉自己,就真的闻到了。

    她闻到了他每一次从外头回来的那股味。

    从鄠县回来的那一次，那次她记得特别清楚,他身上是山里的味道,还有一点没洗掉的血腥气。

    从聊城败回那一次,他身上是一股说不清的味，她后来想,那可能是死人身上的味,他穿过那种衣裳，他不说，她知道。

    从封王之后的那些年,他身上有酒味、茶味、香料味、西市那头店里的木头味。

    再后来，开始养鸽子之后，他身上有一股子粟米味和禽的味道。

    再后来，顺水做起来之后，他身上是骡子的味、车油的味、行路的风尘味。

    这些味道全在这床被子上。

    从里头挑挑拣拣,非要挑一样出来的。

    还是那股淡淡的栗米味。

    他喂鸽子的那些年,她替他洗衣裳,总要从袖口里抖出几粒粟米。

    有时候是整粒的,有时候是嚼碎了的，他一边喂一边自己也嚼两粒,她问他嚼这个做什么,他说不为什么,好玩。

    她这会儿把鼻子埋在被子里,闻的是粟米味。

    "……你真狠心。"

    她开口。

    声音是闷在被子里的,嘴唇贴着布,布吸着她的气。

    她不知道自己为什么开了口。

    屋里没人。

    她这辈子很少一个人说话，可这会儿话自己就出来了。

    "等了你这么些年。"

    "居然还让我等。"

    她说完这句话,愣了一下。

    她从来没跟他说过这样的话。

    二十八年，没一次。

    她十六岁那年定亲,二十岁过门。

    过门那夜,两个人中间隔了半尺,他问她叫什么,她说郑婉。他说嗯,她那时候想，这人不会说话。

    后来也没改，这人一辈子不会说话。

    她没嫌过。

    她嫁的也是关陇人，关陇人不靠嘴皮子吃饭。

    他要出征,她替他系甲带。

    他回来,她给他煮粥。

    他封了王,她给他做饭,饭里放了咸了一辈子的盐，她知道他口重,她就一直多放半勺。

    他去做物流,她给他炒米。

    她一辈子给他炒的米。

    最后那一包炒米是他出门前一天晚上她自己炒的,他装进怀里走的。

    她一辈子没让他说什么,就说一句早点回来。

    他回过吗?

    她仔细想了想。

    他回过。

    她说早点回来。

    他说嗯。

    他有时候回得早,有时候回得晚,最长一次，等了两年。

    她没埋怨过。

    眼角开始有东西往下掉。

    一滴。

    又一滴。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读