r>
    第三天，他不怎么说话了。

    眼睛望着天花板，房梁上有一只蜘蛛在织网，他就盯着那只蜘蛛看。看了一整天。

    入夜以后，他忽然抓住了我的手。

    力气很大，我没想到他还有那么大的力气。

    手指像铁钳子一样箍着我的手腕，指甲掐进了肉里。

    "德彝。"

    "爹。"

    "你得活下去。"

    他的声音很轻，轻的就像再也没有下一口气一般。

    "不管用什么法子。"

    "活下去。"

    然后他的手就松了。

    松得很慢，一根手指一根手指地松开。

    眼睛还是睁着的。

    望着房梁。

    那只蜘蛛还在织网。

    我伸手把他的眼睛合上了。

    那年，我十四岁。

    我爹下葬的那天没下雨。

    这在蓨县不多见，秋天嘛，隔三差五就是一场雨，可那天偏偏晴了。

    阳光很淡，照在身上不暖也不凉，就那么照着，不痛不痒的。

    棺材是最薄的那种杨木板钉的，四块板子，两寸厚，合不严实，有缝。

    我娘用布条把缝堵了，又拿米汤糊了一遍。

    坟地在城外。

    一片荒坡，长满了酸枣树。

    来送葬的人不多，隔壁的李大伯一家，斜对门的赵婶，还有两三个在衙门里跟我爹共事过的人。

    州官没来。

    掌簿的没来。

    粮仓走了水，上面的人都忙着推卸责任，谁顾得上一个烧死的小吏？

    我帮着挖坑。

    土很硬。

    入秋以后，土里的水干了，一锄头下去只能刨出拳头大的一块。

    我的手磨出了水泡，水泡破了，渗出透明的汁，拌上了泥。我接着刨。

    坑挖好了，把棺材放进去，再一锄一锄把土填回去。

    填完了。

    一个小小的土堆。

    连块碑都没有。

    我娘站在坟前，站了很久。

    没烧纸，也没哭，就站着。

    风把她的头发吹到了脸前面，她也没伸手去拨。

    回去的路上，她走在前面，我走在后面，谁都没说话。

    那条泥路今天是干的，可还是不好走。

    干裂的车辙印硬邦邦的，硌脚。

    我看着她的背影，忽然发现她矮了，不是真的矮了，是背弯了。

    前天还不弯的，今天弯了，像是有什么东西压在了她的脊背上，把她压弯了。

    到家以后，她开始卖东西。

    先卖了那只花公鸡， 三文钱。

    然后是五只母鸡，十文钱。

    然后是柜子、桌子、凳子，能搬动的家什都卖了。

    我不知道她要干什么。

    直到有一天，她把我叫到跟前。

    "德彝，你远房三舅在长安做生意。

    我托了人带信给他，他说可以把你带去。"

    我不说话。

    "去了长安，找个大户人家投靠，你识字，会读书，能干活，只要进了门，就有一口饭吃。"

    我还是不说话。

    "你爹说了什么，你记着吗？"

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读