给我的一本左传，纸页发黄，边角卷了起来。我看得很慢，每一个不认识的字都在心里记下来，第二天去问先生。

    院子外面的狗突然叫了起来。

    不是那种见了生人的叫法，是一声接一声的狂吠，像是被什么东西吓到了。

    然后我闻到了烟味。

    不是灶里的烟味，是那种呛人的、浓烈的、什么东西在烧的味道。

    我娘放下了针线，站起来，走到门口往外看。

    然后她的脸变了。

    我这辈子再也没见过那种表情，不是惊恐，不是害怕，是一种瞬间被抽空了的茫然。

    "走水了……"外面有人喊。"粮仓走水了……"

    粮仓。

    我爹管的粮仓。

    我娘连鞋都没穿就往外跑，我跟在后面跑。

    整条街都亮了，粮仓在街西头，离我家有二百多步远，可那火烧得太大了，映红了半边天。

    烟柱子直冲上去，在风里歪歪斜斜的。

    街上全是人，男人提着水桶往粮仓跑，女人抱着孩子站在门口。

    有人在哭，有人在喊，乱成了一锅粥。

    我们跑到粮仓的时候，已经来不及了。

    五座粮仓，三座塌了。

    剩下两座还在烧，火从门窗里窜出来，木头烧断了噼啪直响，屋顶上的瓦片被烤得炸裂，碎片乱飞。

    热浪扑面而来，站在十步开外都觉得脸在烫。

    我爹在里面。

    有人说看见他冲进去了，粮仓刚起火的时候，他正好在里面盘点。

    别人都跑了，他没跑。

    他往里面冲，要抢那些册子，记着粮食出入账的册子。

    那是他的命。

    那些册子比他的命都重要。

    因为册子丢了，他说不清楚，上面会治他的罪。

    他当了一辈子的小吏，清清白白，一粒粮食没贪过，册子不在了，谁信？

    所以他冲进去了。

    他们把他抬出来的时候，我看见了。

    四个人抬的，两个人架着胳膊，两个人托着腿，脸被烟熏黑了，头发烧了一半，青布袍子上全是窟窿，露出里面烫伤的皮肤，红的、白的、一块一块的。

    还有他的腰。

    横梁砸下来的时候，正砸在他的脊梁上。

    腰以下整个是软的，像没了骨头，两条腿耷拉着，脚尖在地上拖。

    他还有气。

    眼睛是睁着的。

    抬回家的时候，我娘没哭，把他放在炕上，去烧了水，拧了帕子给他擦脸，一下一下地擦。

    脸上的黑灰擦了，露出底下的烫伤，她看见了，手抖了一下，然后继续擦。

    邻居请了个郎中来。郎中看了一眼，摇了摇头。

    "背骨断了。"他说。"下半身......回不来了。"

    我娘问："人能活吗？"

    郎中没接话，诊金都没拿，就走了。

    我爹躺了三天。

    前两天还能说话。说的都是些碎碎的事。

    "那口井明天该淘了"

    "鸡窝的门板松了，钉一钉"

    "东屋墙根有个耗子洞，拿泥堵上"。

    像是在交代后事，可又不像。

    像是一个人在用力记住自己活过的那些日子里的每一个细节。

    哪怕是一口井，一扇鸡窝门，一个耗子洞。>

本章未完，点击下一页继续阅读