来我才明白，她说的是风，也不是风。

    有一年冬天特别冷。

    腊月里连着下了三天的雪，路上的积雪有半尺厚。

    蓨县的泥路彻底不能走了，出门就得踩雪，鞋子不消一刻钟就湿透了。

    我只有一双布鞋，湿了以后冻成了硬壳子，穿不了。

    我娘拿了块破布，裹在我脚上，外面再套上我爹的旧草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌进去，化成水，冰冰凉的。

    那年我冻了脚。

    两个小脚趾头，肿得跟蒜瓣似的，紫红色的，又痒又疼。

    我娘用热水给我泡脚，泡完了抹一点猪油，猪油是从邻居赵婶家借的，就那么一小点，我娘用手指尖抠着抹，省着用。

    脚趾头后来好了，可每年一到冬天就犯，一直到我进了杨素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。

    可那种冷，记住了。

    刻在骨头里的那种冷。

    后来不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁边，一到冬天，脚趾头还是会隐隐地疼。

    那不是脚疼。

    是蓨县的冬天还在我身上。

    一辈子都在。

    隔了一年，我爹送我去读书，那年我八岁。

    县城里有一个私塾，开在城隍庙旁边。

    先生姓孙，五十多岁，留着一把稀疏的山羊胡，背有点驼。他教书教了三十年，教出来的学生没一个考上功名的。

    可他还是教。

    每天早上坐在堂前，手里拿着一本翻烂了的论语，摇头晃脑地念。

    我爹领着我去拜先生。

    带了两条腊肉做拜师礼。

    那两条腊肉是我家过年攒下来的，本来要留到开春吃的。

    我爹咬了咬牙，拿了。

    孙先生看了看我，问："识字吗？"

    我爹替我答："识几个，在家教过他。"

    "教过什么？"

    "千字文，背了一半。"

    孙先生点了点头，让我背一段。

    我张嘴就来："天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……"

    一口气背到了龙师火帝，鸟官人皇。

    孙先生的眼睛亮了一下。

    "不错。"他说。然后冲我爹摆了摆手。"留下吧。"

    我爹把腊肉放在桌上，冲先生鞠了个躬，转身走了。

    走到门口的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。

    后来我想，他大概想说的是：好好读，别给爹丢人，也可能说的是家中腊肉换的读书机会，别浪费。

    可他没说。

    他的感情从来都不会表达出来。

    私塾里一共十二个学生。

    年纪最大的十五，最小的就是我。

    我坐在最后一排，面前是一张豁了角的旧桌子，桌面上刻满了前几届学生的涂鸦，一个歪歪扭扭的张字，一匹四条腿一样长的马，还有一个不知道是鬼还是人的脸。

    我没有书。

    纸也没有多少。

    我爹买不起。

    孙先生在前面念一句，我跟着念一句，用树枝在地上写字。笔画多的字，地上写不下，我就写在手心里。

    写了擦，擦了写。

    到后来，手心上的皮都磨粗了。

    可我学得快。
-->>

本章未完，点击下一页继续阅读